勾践和妻子雅鱼在吴国作人质。接到了一道命令，让雅鱼去侍奉晋国使者一夜。雅鱼要寻死，可是勾践说：“你就委屈一下吧，咱们不能功亏一篑。”这俩人在吴国可没少吃苦，住的是旧王墓旁边的茅草屋，简陋得跟个临时搭建的棚子似的。勾践每天的工作就是伺候马大爷，洗马厩啥的，累得跟孙子似的。
越国都城张灯结彩，百姓们举着新酿的黄酒涌向王宫。
二十年前蜷缩在马厩里的男人，此刻正穿着玄色龙纹袍接受诸侯朝拜。
人群里突然有人问：王后怎么没来？
这话像颗石子投进深潭。
台阶上的勾践指尖微颤，眼前浮现出那个永远梳着齐整发髻的身影——此刻她正静静躺在楠木棺椁里，嘴角还留着凝固的血痕。
让我们把时光倒回姑苏城外的乱葬岗。
那年暴雨冲塌了石室，勾践夫妇蜷在漏雨的草棚里，望着远处吴王新修的陵寝。
雅鱼把最后半块霉饼塞进丈夫嘴里，自己嚼着草根说：＂当年在会稽山，你教我用葛布织战旗，现在倒省事了。＂
她抖了抖破烂的衣襟，笑得像枝带雨的海棠。
伺候马匹的日子持续了九百多天。
勾践给夫差当上马凳时，总要把脸埋进泥土，生怕藏不住眼底的恨意。
有次吴王腹泻，他竟抢在侍从前扑过去，手指插进温热的粪团尝了尝：＂大王肠胃有热，该用苦参汤。＂这话让雅鱼三天没和他说话——不是嫌脏，是怕丈夫演得太真，连自己都骗过了。
转机来得猝不及防。
晋国使臣来访那夜，伍子胥把雅鱼推进挂着红帐的厢房。
青铜门栓落锁的声响里，她摸到了发间的骨簪。
正要刺向咽喉时，门外传来丈夫压低的嗓音：＂鱼娘，记得咱们埋在苎萝山下的青铜剑吗？＂
这句话抽走了她全身力气。
当晋使醉醺醺推门进来时，她望着梁上结网的蜘蛛想：再织三个月，就能等到破茧的时辰了吧？
天蒙蒙亮时，伍子胥举着烛台冲进来，故意高声说：＂您昨夜睡的可是越国王后！＂吓得使者当场尿了裤子。
三年人质生涯榨干了雅鱼眼里的光。
回到越国那日，她默默搬进离宫，继续用织机编着复仇的网。
直到姑苏城破的消息传来，她将积蓄多年的珠宝分给宫人，独自走向燃着沉香的寝殿。
此刻新王登基的鼓乐越来越响，勾践忽然抓起案上的苦胆咬了一口。
胆汁顺着喉咙烧下去时，他恍惚看见雅鱼站在云端，还是初嫁时戴着山花的样子。
读到这里的你，觉得雅鱼用性命守护的到底是什么？
是爱情？
是家国？
还是那个再也回不来的少年郎？