公元前199年，北风呼啸的赵国境内，一队车马缓缓驶入邯郸城。坐在车驾中的汉高祖刘邦面色阴沉，不久前他在白登遭遇匈奴围困，此刻心中仍积郁着怒火。 城门外，赵王张敖早已率领群臣跪迎，额头紧贴冰冷的青石板。这位年轻的诸侯王虽贵为皇亲，但在岳父眼中始终是必须提防的异姓王。 当张敖毕恭毕敬捧上酒食时，刘邦突然将铜盘掀翻在地。酒浆飞溅中，他斜倚凭几箕踞而坐，粗布裤腿下的双腿放肆张开，口中吐出市井俚语般的谩骂。 群臣愕然低头，张敖却面不改色地伏首请罪。这样的场景不是第一次，自从他继承父亲张耳的赵王之位起，每次面圣都小心翼翼，生怕惹得刘邦不高兴。 夜晚，张敖将府中最美的妃子赵姬送入皇帝寝宫。烛火摇曳中，这位被迫献美的诸侯王在庭院徘徊，耳畔回响着白日贯高的谏言：“陛下辱王太甚，请许臣等斩之！” 他咬破手指在绢帛写下血书，差人快马送往长安，想要打消皇帝的猜忌。而帷帐之内，赵姬望着醉眼朦胧的刘邦，指甲深深掐入掌心，她明白自己不过是权力棋盘上的一颗棋子而已。 这场刻意为之的羞辱，实则是刘邦为削藩大计拉开的序曲。汉初八位异姓诸侯王，此时仅存长沙王、淮南王和赵王。刘邦知道张敖虽性格温顺，但其麾下旧赵势力却暗流涌动。 当贯高等老臣在柏人县馆驿暗设伏兵时，却不料到刘邦突然改道。改道的原因并非所谓的“柏人”谐音不吉，而是有暗探早已将密报呈给了刘邦。 次年春天，长安诏狱迎来特殊的囚徒。怀孕的赵姬蜷缩在霉湿草席上，狱卒们对她嗤之以鼻。当剧痛袭来时，她撕下衣襟咬在口中，在血泊中诞下的男婴哭声刺破死寂。 这个后来被命名为刘长的孩子尚在襁褓，母亲却用衣带结束了自己年轻的生命。千里之外的邯郸城，贯高受尽酷刑却始终高呼“王实不反”，他的脊梁被烙铁灼焦，仍坚持着最后的忠义。 这场风暴最终以张敖贬为宣平侯落幕，刘邦赦免女婿时意味深长的眼神，恰似当年他接受赵姬侍奉时的冷笑。史书未载的是，吕后暗中将刘长抚养成人，二十年后这个性格暴烈的淮南王，竟真的举起反旗，应验了刘邦临终前“非刘氏而王者，天下共击之”的预言。
