98岁离世那天，北京城飘着细雨。 街角报刊亭里，有老人指着报纸上的黑白照片喃喃：＂这不就是当年北大贴大字报的那个...＂话音未落，旁边年轻人已划着手机屏幕刷向下一条短视频。 历史总在遗忘与铭记间徘徊，就像这位历经沧桑的老人，曾在时代浪潮中翻涌，最终归于尘土。 1921年河南滑县，大户人家的三小姐本可锦衣玉食。 可当抗战烽火燃起，16岁少女背着父母翻出深宅大院，跟着哥哥聂真投奔延安。 在抗大窑洞前宣誓入党时，她不会想到三十多年后自己会站在天安门城楼受领袖接见，更不会想到二十年后要在菜市场捡烂菜叶充饥。 1966年5月的那个清晨，北大三角地食堂外墙突然贴出万字檄文。 45岁的哲学系书记握着浆糊刷的手在颤抖，身后跟着六个同样忐忑的教员。 这张轰动全国的大字报，让原本默默无闻的她瞬间站上风口浪尖。 那年秋天登上天安门观礼台时，她特意把补丁摞补丁的蓝布衫浆洗得发白，可心里总惦记着家里三个正长身体的孩子——自从丈夫犯生活作风问题离婚后，孩子们连口肉都吃不上。 命运转折总在猝不及防时降临。 1978年寒冬，57岁的她戴着镣铐走进秦城监狱。 铁窗里犯心脏病的夜晚，她总想起在哈尔滨当市委干部时，带着工作组给军属送冬储菜的场景。 那时老百姓都亲热地喊她＂聂大姐＂，如今隔着牢门送饭的狱警却像躲瘟神似的。 1986年出狱那天，北京城正在大兴土木。 她拖着病体站在北大西门，看着年轻学子骑着崭新的凤凰自行车进出校门。 当年亲手提拔的干部们避之不及，连传达室的老张头都推说＂不认得＂。 最后是抗战时期掩护过地下党的老战友收留了她，把自家煤棚腾出六平米——刚好够支张行军床，床头堆着从旧货市场淘来的《资本论》。 最艰难时，她清晨四点到新发地菜市场捡菜贩丢的烂叶。 有回被泼辣的女摊主逮个正着：＂老太太偷菜还戴眼镜装文化人！＂她蹲在地上抹泪，忽然摸到菜筐底下压着的半根胡萝卜，那是摊主悄悄塞的。 后来才知道，对方父亲是当年她在哈尔滨救济过的码头苦力。 1999年冬天，街道干部送来每月600元补助金和医保卡时，她正缩在煤炉边熬白菜汤。 签字时钢笔冻得不出水，手指上的冻疮裂口渗出血丝。 2006年搬进政府分配的小两居那天，78岁的她执意要自己擦玻璃，结果摔成腰椎骨折——就像当年在江西农场挑稻谷扭伤腰时那样倔。 香港记者来采访，问她怎么看待自己的一生。 老人望着窗台上那盆仙人掌，那是用捡来的破瓦盆种的。 ＂人这辈子就像这仙人掌，旱不死冻不坏，可要开朵花得攒多少年的劲啊。＂她说这话时，阳光正照在书架上那本自费印刷的回忆录，封面上＂相信历史＂四个烫金字微微发亮。 当时代巨轮碾过，有人说是命运捉弄，有人说是咎由自取。 您觉得历史长河中的个人，究竟该如何安放自己的人生选择？ 欢迎在评论区分享见解。
