1961年，美国作家海明威吞枪自尽，脸皮都飞到了天花板上，他的前妻玛莎盖尔霍恩知道后，只是淡淡地说了句：看来他也不是那么硬嘛。 1961年7月2日清晨，爱达荷州凯彻姆的一座别墅内，传来了一声震耳的枪响。这位曾经叱咤文坛的美国作家，用他钟爱的双管猎枪结束了自己的生命。 当时的场面惨烈，以至于需要专业人员来清理现场。这位在战地与死神擦肩而过无数次的硬汉作家，最终倒在了自己的枪下。 消息传开后，整个文学界为之震动。报纸上铺天盖地都是对这位诺贝尔文学奖得主的追忆，人们纷纷猜测这位以阳刚著称的作家为何选择如此决绝的方式告别人世。而在伦敦，当他的前妻玛莎·盖尔霍恩得知这个消息时，只是淡淡地说了句：＂看来他也不是那么硬嘛。＂这句话虽然听起来有些刻薄，却道出了她对这位前夫的最后评判。 实际上，在生命的最后阶段，海明威的状态每况愈下。他饱受抑郁症的折磨，酗酒成性，甚至产生了被联邦调查局跟踪的妄想。这位曾经在战场上、斗牛场上、非洲草原上留下传奇故事的男人，在晚年却深陷精神疾病的泥沼。他开始厌倦写作，对生活失去兴趣，最终选择了让猎枪给自己的人生画上句号。 与海明威形成鲜明对比的是他的这位前妻玛莎·盖尔霍恩。在与海明威离婚后的几十年里，她始终保持着旺盛的工作热情。即便到了80多岁高龄，她仍然奔走在各个战场，用笔和镜头记录着时代的伤痕。从越南战场到中美洲战区，从非洲大陆到中东地区，这位＂世界上最伟大的战地记者＂从未停下脚步。 然而，命运最终还是给这两个人安排了相似的结局。1998年，已经90岁的玛莎因为视力严重下降和癌症扩散，选择服用氰化物结束生命。与海明威不同的是，她的选择更像是对身体限制的不甘，而非对生活的绝望。在生命的最后时刻，她依然保持着清醒的头脑和坚定的意志。 这对曾经的夫妻，都以自杀结束了各自的人生。但他们走向生命终点的方式，却透露出截然不同的人生态度。海明威在痛苦和混乱中仓促告别，而玛莎则是在完成了毕生使命后从容离去。或许这就是为什么，当得知海明威去世的消息时，玛莎会说出那句看似冷漠的话。因为在她看来，真正的坚强不是外表的强悍，而是内心的从容。 回到1934年的佛罗里达西礁岛，在那家名为Sloppy Joe＇s的酒吧里，28岁的玛莎与37岁的海明威相遇了。那时的玛莎已经以一本揭露美国经济大萧条的著作小有名气，而海明威则是享誉文坛的知名作家。两个同样热爱文学、性格倔强的人，在酒馆里谈论着创作与人生，一见如故。 然而这段浪漫的相遇很快就被战火打断。1936年，西班牙内战爆发，两人作为战地记者再次相遇在硝烟弥漫的战场上。在战火纷飞的日子里，玛莎不顾个人安危，穿梭在废墟之中采访报道。她的文章不同于一般的战地新闻，更多地关注普通民众的苦难，描写医院里的伤者和无家可归的儿童。虽然同行指责她缺乏新闻客观性，但正是这种独特的视角，让她的报道引发了广泛共鸣。 1940年，两人在怀俄明州步入婚姻殿堂。当时有记者形容这是＂韧钢和打火石的结合＂，暗示这段婚姻的不确定性。婚后不久，两人就接受了《科里尔周刊》的邀请，前往中国报道抗日战争。在重庆期间，他们采访了当时的政要人物，亲历了中国抗战的重要时刻。 但蜜月期很快就结束了。海明威期待妻子能够安心持家，而玛莎却坚持自己的记者事业。两人的冲突日益加剧，争吵不断。在家中，海明威酗酒闹事，养了一群凶猛的公猫；玛莎则以同样激烈的方式反抗，他们的婚姻逐渐变得支离破碎。 诺曼底登陆战役期间，当玛莎决定前往战地报道时，海明威利用自己的名气抢占了有限的战地记者名额。但这并没有阻止玛莎，她偷偷藏在一艘开往诺曼底的船上的厕所里，冒着巨大风险前往前线。当海明威发来质问她是战地记者还是他的妻子时，玛莎做出了自己的选择。 1945年，玛莎果断签下离婚协议，主动放弃所有婚姻财产，远赴非洲开始新的生活。这成为了海明威四段婚姻中唯一一次被女方主动离开的经历。在此后的日子里，玛莎始终坚持自己的选择。每次接受采访，她都只有一个要求：不要提及海明威。她用行动证明了自己的话：＂我的人生不是任何人的注脚。＂ 离婚后的玛莎继续在战场上奔波，从印度尼西亚到以色列，从越南到巴拿马，她的足迹遍布世界各地的战场。即使到了81岁高龄，她仍然坚持在第一线报道。
