杨绛：幼年往事 我三四岁的时候，家住北京东城，房主是很阔气的旗人，她们家就像《红楼梦》里的景象，只是《红楼梦》里没有满地的哈叭狗。我怕狗，挨着妈妈坐在炕上，不敢下地。后来我爸爸当了北京京师检察厅长，我家就搬到东斜街25号。房子不小，前后两个宽畅的四合院。 我爸爸上班坐马车。我家有一辆半新不旧的马车，一匹马，两个马夫。大马夫赶车，小马夫是大马夫的下手，只管洗马、刷马、喂马、遛马。两个马夫同住后门口一间小小的屋里，旁边就是马房。前面院子里晾着四个匾：两匾干草。两匾黑豆。我看马吃草吃豆吃得很香，偷偷儿抓了一把黑豆尝尝，不料黑豆是苦的，忙又偷偷儿放还原处。 我和三姐同睡一个卧房。三姐和我不睡一头，我睡在她脚头。我们要好的时候，彼此拉拉直裤脚；不要好的时候，我就故意把她的脚露在外边。我人短，我的脚总归是安全的。有一次妈妈睡前来看看我，她掀开被子，只见我裤脚扎得紧紧的，裤腿扎在袜筒里，裤子紧紧地扎在衣服外。衣服上有两个口袋，一个口袋里塞着一个鼓鼓的皮球；另一个口袋里是满满一口袋碎玻璃，红的、绿的、黄的……各色的都有。妈妈问三姐，碎玻璃有什么好玩。三姐说：“照着看天的，红玻璃里看红天，绿玻璃里看绿天。”妈妈把皮球放在我床头，碎玻璃全给扔了。 北屋有一间厢房，是我们的吃饭间，有电话，我爬上凳子，可以给同学打电话，讲讲私房话。例如“我跟你好，不跟谁谁谁好”。靠门口，有一张两抽屉桌子，门房臧明戴着一副铜边眼镜记账。我非常羡慕，心中暗想，我长大了，也要戴着眼镜，坐在书桌前记事。我现在写作，觉得实现了小时候的愿望。 我家搬到东斜街后，开始只住一家。不久，我堂姐的姨父姨母也到北京来了，就住了那五间南屋。我爸爸因为姨父姨母不是亲的，姨母称袁大阿姨。姨父称袁老伯。 我和三姐姐常到袁家去玩。袁大阿姨卧房里，近门口处，挂一张照相，我知道那是袁世庄姐姐的相片，她在外国读书，要三年后才能回来。我总觉得三年好长啊，常代袁大阿姨想女儿。世庄姐姐的妹妹世芳姐姐身体不好，不上学。三姐学校回家，总和她同出同进。我老跟在背后，世芳姐姐吃了糖或陈皮梅，包糖或陈皮梅的纸随手一扔，我偷偷捡了舔舔，知道她吃了什么。她有时也给三姐姐吃。我只远远跟着，她们不屑理我这小东西。 不久后，袁家要娶新嫂嫂了。我吃完喜酒，大发胃病。厨房里为我炒了很烫的盐，让我渥在心口。大家睡了，我因为胃痛还没睡着。忽听得各、各、各的皮鞋声，是新郎新娘回来了，我听见臧明特地进来，一口苏北口音告诉爸爸：“新娘子穿的是白的洋鞋子。”洋鞋子已够洋，又是白的，新娘该穿红鞋啊，却是白的，真“洋”得出奇了! 第二天早上，我胃也不痛了，我学着臧明的腔调告诉了三姐姐，我们俩立即到袁家去看新嫂嫂。新嫂嫂玉立亭亭，面貌美极了，我和三姐姐都迷上了。我妈妈怕我们去打扰，不许我们老去看新嫂嫂。新嫂嫂却很会做人，哄我们一起造一条一尺宽的小路通到月洞门。一尺宽的小路刚造完，我家“回南”了，袁家也同路回南，但是我们两家在火车上不在一处。新嫂嫂就此不见了。 我常常开了妈妈衣橱的门，拿出新嫂嫂和新郎的照片，看了又看，因为我老想念我的“新嫂嫂”。我闭上眼，还能看见她。她是我幼年往事里的一颗明星。 注：杨绛，无锡人，中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家。杨绛 杨绛名言语录
