1988年，阔别家乡几十年的台湾老兵蔡国栋，携现任妻女重归故土探望原配妻子。岂料原配妻子连屋门都没让他们进，冷冷的看了他们一眼后说道：“人你也看到了，快走吧，再也不要回来了。” 已经年近七十的原配刘金娥，如今身材瘦小佝偻、头发花白，全身上下穿着灰扑扑的衣服。她就那样一个人孤零零的站在院子里，身边没有一个亲人，满脸的麻木和沧桑。 无一不显示出，刘金娥如今日子过得很是清苦。蔡国栋在进门之前就已经知晓了父母的早已不在人世间，他从心底里感激刘金娥代替他在父母跟前尽孝。 如今亲眼看到空荡荡的小院中，刘金娥坚强又脆弱的坐在那里，蔡国栋心中涌出无限愧疚和自责。哪怕当初二人之间并没有感情，自己娶她也非心甘情愿。 到底二人夫妻一场，自己因为种种原因一走就是数十年。他根本无法想象，刘金娥是怀着怎样的心情，在自己家中苦苦熬过这些年。 虽生于农户人家，蔡国栋却存了一颗高远的心。他亲眼看着父辈一代代人窝在山村中，有些人甚至一生都没走出去过，他不想过这样的生活。 可这时候父母却给他出了个难题，想要出去历练，可以。前提条件是必须给他们留个后，在父母的张罗下，他的妻子刘金娥便嫁进了蔡家的大门。 仿若机器人般完成一切仪式后，蔡国栋便急忙与这个地方道别。十几岁的少年，正是满怀高远志向和热血的阶段，他又怎么甘心就这样被束缚，但事实还是打败了理想。 他想象中的高官俸禄并没有见到一丝一毫，反而是成了没有自我意识的小兵，长官指什么地方他们就要打什么地方，蔡国栋深知这不是自己想要的，但他也没有能力反抗这种现状。 子弹一次次从耳边擦过，蔡国栋无时无刻都想回到故乡与双亲重逢，顺便和刘金娥解除婚约。 老蒋带人跑路的时候，蔡国栋没有找到逃脱的机会。老蒋反复告诉他们，不久他就会带领大家重新回到大陆。大家信了，蔡国栋也信了，他每分每秒都注视着大陆的位置、心中也念着。 这一等，就是好几年。在长久的等待中，蔡国栋等人总算是看清现实，他们知道重回故土已经遥遥无期。就像是大多数人一样，蔡国栋在台湾有了新的爱人。 在经历过无数希望和失望后，望不见家乡和亲人的日子里，蔡国栋渐渐生出了孤独感。他彻底认命了，这里的生活也还过得去，生活温馨又幸福。他在台湾享受齐人之美的时候，偶尔也会想到大陆的一切。 在乱世中，他甚至不知道父母是否尚且在世，不知道刘金娥有没有改嫁他人。终于等到可以重回大陆的时候，蔡国栋已经成为了一位年近古稀的老人。 村里尚且在世的老人，依稀还能叫出他曾经的名字“蔡保光”，一切却又早已物是人非。那个几十年前有过婚姻的原配，也这样整整等了自己几十年。 直至十几年前公婆接连离去，刘金娥也彻底变成了孤家寡人。蔡国栋想要尽力弥补刘金娥，他提出可以给她很多钱，感谢她照顾自己的父母，同时对自己的这些年来的缺席，表示无限的歉意。 刘金娥不是一个有文化的人，她说不出什么高大上的话，也没有讲述自己这些年的不容易，只是在认真的看了一眼蔡国栋以后，让他以后再也不要出现在自己面前。 刘金娥心中是怨恨的，丈夫从战场上死里逃生她自然高兴，但他的背叛也让自己无法原谅。和刘金娥一样的人还有很多，她们用尽一生的时光去等待，有些人盼来了重逢，有些人则终其一生也没有等到人。
