公元前3世纪的华夏大地上，流传着一个令人深思的故事：一位游子收到家书得知父亲病重，策马从军营返乡。若他选择平坦的官道策马疾驰，虽速度更快却路途遥远；若冒险穿越沙地走直线距离，虽路程缩短但行进艰难。最终游子未能见父亲最后一面，留下"胡不归"的千古叹息。