1926年北京协和医院手术室，无影灯下躺着个不该躺在这的人——梁启超。这位维新派领袖正捂着腰腹，白床单洇着点点猩红。 协和院长刘瑞恒握着X光片的手在抖。三日前诊断报告写得明白：右肾肿瘤必须切除。此刻手术台上，消毒水气味混着血腥气直冲鼻腔。刘瑞恒操刀手术，手起刀落摘除了右肾。 化验室玻璃瓶里泡着的"肿瘤"，不过樱桃大小的淤血点。更蹊跷的是梁启超术后尿血更甚，纱布换得比钟摆还勤。大夫们推推金丝眼镜："定是牙床作祟"。七颗好牙应声而落，血仍在流。 护士站值夜班的听见，主治医师们躲在吸烟室吵嚷："定是饮食不当！"饿得眼冒金星的任公蜷在病榻，肋骨根根可数。病案本上最终落笔：无因性血尿。 两年后两个实习医生在酒馆拍桌子："护士用碘酒标错位置，刘院长看反了X光片！"报社连夜加印号外，协和医院大门被围得水泄不通。谁也没想到最先站出来的，是病床上枯槁的梁启超。 "协和诊治绝无错漏"的声明见报当日，看客们把报纸揉成团："这书呆子莫不是疯了？"直到1929年遗嘱公开，人们才懂他为何执意捐献遗体："若医者能从我身上得些教训，这腰子也算没白割。" 一个被割错肾的人替医院说话，这才是真君子。只是协和档案室里，那张左右颠倒的X光片至今泛着冷光。
