开过老解放CA10的师傅都懂，车头右前角就是个"黑洞"。那个尖尖的发动机盖像座小山，坐在驾驶座根本看不见右前轮。当年我们车队有辆东风EQ140，老师傅在保险杠右边焊了根带红灯泡的铁杆，夜里开车灯泡一亮，右前角的位置看得清清楚楚。 现在的年轻人开轿车哪懂这些，他们的车头都是平的，右前角一眼就能瞄到。可我们那会儿开212吉普车才叫刺激，圆滚滚的大灯旁边突出来两个方方的转向灯，车头中间还顶着个防空灯。驾驶室里最显眼的是那个圆柱形电动机，新来的学徒总以为是放手榴弹的盒子。关门得用全身力气拽，嘭的一声响整个车都在晃。 最结实的要数后保险杠，两个脸盆大的铁环焊在上面，拖挂车的时候钢丝绳往上一套，比现在这些塑料保险杠靠谱多了。车门铰链全露在外面，虽然容易生锈，但坏了拿扳手拧两下就好。不像现在的隐藏式铰链，修起来得拆半个车门。 现在路上跑的卡车都装着摄像头雷达，可我还是怀念那根铁杆子。上个月在汽车博物馆见到老解放CA10，右前轮位置光秃秃的，连根铁杆都没保留。要我说啊，老车这些土办法虽然糙，关键时刻真能救命！
