1912年，17岁的徐悲鸿很不情愿地迎娶了16岁的村姑，可到了晚上，他却主动和新

1912年，17岁的徐悲鸿很不情愿地迎娶了16岁的村姑，可到了晚上，他却主动和新娘子圆房了。一年后儿子出生了，他也带着恨意给儿子取名“劫生”，意思是“遭劫后而生”。 一盏油灯昏黄摇曳，徐悲鸿盯着面前的新娘，红盖头下那双不安的眼睛似乎在问他：“你会留下来吗？”他没回答，却在夜深时吹灭了灯。那是1912年的一个秋夜，17岁的徐悲鸿就这样在一场突如其来的婚礼中成了新郎。 他心里有一百个不愿意，可身体却诚实地履行了丈夫的“职责”。这场婚姻来得莫名其妙，结束得却更让人唏嘘——多年后，他给儿子取名“劫生”，仿佛早就预言了这段缘分的苦涩结局。可这背后，到底藏着怎样的故事？ 夜色渐浓，徐悲鸿躺在简陋的木床上，耳边是新娘子浅浅的呼吸声。他闭上眼，脑海里却全是上海街头的喧嚣和画布上的色彩。那时的他，还是个满怀抱负的少年，靠着卖画勉强支撑一家七口的生计。 父亲徐达章是个乡间画师，家里却穷得叮当响，山洪冲垮了学堂后，日子更是雪上加霜。徐悲鸿17岁那年，独自闯荡上海，风吹日晒，只为多攒几个铜板寄回家。可就在他以为生活就要熬出头时，一封家书却把他拽回了江苏宜兴。 “爹病危，速归！”信上的字歪歪扭扭，透着母亲的焦急。徐悲鸿不敢耽搁，连夜赶路，脚底磨出血泡也没停下。可一进家门，他傻眼了——父亲好端端地坐在院子里喝茶，脸色虽苍白，但哪有病危的样子？母亲却拉着他的手，笑得一脸慈祥：“儿啊，你爹这病拖久了，咱们得冲冲喜。你瞧，这丫头不错，能吃苦，配得上你。” 徐悲鸿愣住了，胸口像堵了块石头。他想反驳，想逃跑，可看到父亲眼底的期待，他硬生生把话咽了回去。 新娘叫徐周氏，16岁，村里出了名的老实丫头。她瘦得像根竹竿，穿着粗布衣裳，低着头不敢看人。徐悲鸿心里冷笑：“这也能叫门当户对？”可夜里，宾客散尽，屋里只剩他们俩时，他却鬼使神差地吹了灯，掀开被子。 或许是疲惫，或许是那一刻的软弱，他和新娘圆了房。天亮后，他却连她的脸都没看清，扔下一句“我要去上海”，头也不回地走了。 徐周氏没抱怨。她默默扛起了照顾公婆和弟妹的重担，粗糙的手在灶台边忙碌，嘴里从不说一句苦。徐悲鸿却在上海过得如鱼得水，卖画渐渐有了名气，连复旦大学的教授蒋梅笙都对他刮目相看。蒋家的大小姐蒋碧薇，模样俊俏又满腹诗书，成了徐悲鸿心中的白月光。 他开始幻想，要是娶了这样的女子，才算不负此生。可家里那个“土妞”，在他眼里连提鞋都不配。 一年后，徐周氏怀孕了。消息传到上海，徐悲鸿皱着眉回信：“这孩子不能要！”可家里人哪舍得打掉？十月怀胎，孩子呱呱落地，是个男孩。 徐悲鸿被迫回家一趟，盯着襁褓里的小脸，眉头拧得更紧了。他提笔蘸墨，给儿子取名“劫生”——遭劫而生，多晦气的名字！徐周氏抱着孩子，眼泪在眼眶里打转，却不敢问一句为什么。她知道，丈夫的心早就不在这儿了。 可命运偏爱捉弄人。劫生渐渐长大，竟继承了徐悲鸿的画才。三岁那年，他用树枝在泥地上画马，线条流畅得让村里人都啧啧称奇。徐周氏欣喜若狂，把画拓下来寄给上海的丈夫。 徐悲鸿收到信，看着那歪歪扭扭却灵气十足的马，心里一震。他开始回信，寄画材，甚至偶尔回家指点几句。父子间那层冰似乎要化了，可谁也没想到，这点温情来得太晚。 七岁那年，劫生染上天花，高烧不退。徐周氏守在床边，烧得迷糊的孩子嘴里喊着“爹”。她写信求徐悲鸿回来，可信还没送到，孩子就没了。 徐悲鸿赶回家时，只看到一捧新土和妻子呆滞的眼神。他跪在坟前，手指深深抠进泥里，却哭不出声。没多久，徐周氏也走了，有人说是病死的，有人说是心死的。村里人议论纷纷：“这男人啊，命硬，克妻克子。” 徐悲鸿却没停下脚步。他转身投入蒋碧薇的怀抱，带着她私奔日本，过上了人人艳羡的日子。那段婚姻，那对母子，仿佛只是他生命里的一场意外。 可夜深人静时，他会不会想起那个瘦弱的新娘，和那个画马的孩子？没人知道。 多年后，徐悲鸿成了画坛巨匠，他的马儿奔腾在画纸上，栩栩如生。可很少有人知道，他早年还有个儿子，叫“劫生”，也曾画过一匹马，只是再也没机会跑远。命运无常，徐悲鸿用画笔征服了世界，却没能留住那个家。 据记载，他后来娶了蒋碧薇，又有了新生活，可关于徐周氏和劫生的故事，只剩村口老人口中的叹息，和风吹过荒坟时的一丝凉意。