1946年深夜，戴笠怀里抱着赤裸的陈华：“华妹，我的一半国家是你的了，我真的要走了。”如果你不想走的话，就等我回来好不好？”陈华羞涩地说：“好吧。”戴笠因飞机失事意外身亡，陈华却笑了。
1946年3月16日深夜，重庆的雾气浓得像一块湿冷的幕布，遮住了山城的灯火。戴笠的宅子里却亮着微弱的灯光，屋内传来低语和衣物摩擦的细响。他紧紧抱着赤裸的陈华，声音沙哑却带着一丝罕见的温柔：“华妹，我的半壁江山有你一份，我得走了，等我回来好吗？”
陈华低垂着眼，羞涩地应了一声“好”。窗外风声呜咽，像是某种不祥的预兆。第二天，戴笠的专机在南京附近的岱山轰然坠毁，火光吞噬了一切。消息传来，陈华站在窗前，嘴角却浮起一抹意味深长的笑——悲伤中夹杂着释然。
年代的中国如雷贯耳。他是国民政府军统局的实际掌舵人，蒋介石的“佩剑”，一个让敌人闻风丧胆、让同僚又敬又怕的男人。他的童年并不光鲜，出生在浙江江山一个破落地主家庭，父亲沉迷酒色，家道中落后，幼年的戴笠只能在街头巷尾挣扎求生。
那些日子，他学会了打架、赌牌，也学会了察言观色。直到上海滩的灯红酒绿给了他翻身的机会，他结识了青帮大佬黄金荣，又在交易所偶遇蒋介石，从此踏上了一条腥风血雨的路。
而陈华，则是另一个苦难淬炼出的灵魂。她出身广东惠州一个穷困之家，父母懒散无能，13岁时被卖进青楼，14岁接客，靠着天生丽质成了头牌。16岁，她被孙中山麾下的杨虎赎出，从此摆脱风尘，成了杨的情人。1932年，她与戴笠在上海相识。
那时的戴笠正在筹建复兴社特务处，急需得力助手。陈华的美貌和聪慧让他眼前一亮，但她起初对他冷若冰霜。直到一次深夜长谈，戴笠讲起自己少年时在大雨中被人送伞的往事，她才动容——两人同样背负着苦难的童年，彼此间多了一份难以言说的默契。
从那时起，陈华成了戴笠的左膀右臂。她加入军统，凭借过人的智慧和胆识，引荐了刘戈青、李福让等骨干，为戴笠的情报网添砖加瓦。抗战期间，她潜伏上海，冒着生命危险完成刺杀汉奸、搜集情报的任务。
一次，她化装成舞女混入日伪宴会，趁着觥筹交错间，将一枚微型炸弹藏在目标的座椅下，第二天报纸头条便是“汪伪高官暴毙”的消息。戴笠曾拍着桌子感慨：“华妹，我的天下，有你一半功劳！”
但戴笠的风流本性从未改变。军统里美女如云，他的情史堪称传奇。陈华虽是他最宠爱的女人，却也只是他众多“红颜”中的一个。
1935年，他甚至把陈华带回家乡江山，面对母亲和妻子毛秀丛的错愕，他轻描淡写地说：“我娘和女人是乡下人，不懂规矩。”陈华只是微微一笑，掩住了眼底的复杂情绪。她知道，自己在戴笠心中，既是战友，也是棋子。
1946年初，抗战胜利后的局势却让戴笠如履薄冰。军统势力膨胀，他与美国的关系日益紧密，甚至暗中与胡宗南商议接班大事，这一切都落在了蒋介石的眼里。蒋的猜忌像一把无形的刀，悬在戴笠头顶。那年3月，他奉命从北平飞回重庆，临行前一夜，他来到陈华的住处。
屋内的炭火烧得正旺，他脱下军装，露出罕见的疲惫，低声说：“华妹，老蒋对我不放心了，军统怕是保不住。我走这一趟，心里没底。”陈华默默听着，手指攥紧了被角。她隐约感到，这可能是最后一面。
次日，戴笠登上专机C-47，起飞时天气恶劣，浓雾笼罩着机场。几个小时后，飞机在南京岱山撞山爆炸，机上13人无一生还。官方称是天气原因，但陈华赶到现场，看到残骸中戴笠焦黑的遗体时，却愣住了——他的右手高高扬起，像是扣动扳机后的习惯动作。
她回忆起戴笠曾说过：“若有一天我走投无路，就用这把枪给自己个痛快。”难道，他真的开枪射杀了驾驶员，让飞机失控坠毁？
这念头像一颗种子，在陈华心底生根。她开始怀疑，这不是意外，而是戴笠的最后一搏——用死亡证明对蒋介石的忠诚，同时摆脱被猜忌的困境。
多年后，82岁的陈华在回忆录中写道：“他的右手告诉我，他选择了自己的结局。”可真相究竟如何，无人能解。
故事到此，陈华的笑里藏着多少辛酸与释然，或许只有她自己明白。戴笠的死不仅是个人的终结，也动摇了军统的根基，随之而来的是国民党情报系统的混乱。
据记载，1946年后的军统在与中统的权力争斗中几近瘫痪，这一切，都从那架坠毁的飞机开始。而陈华，这个曾与他并肩作战的女人，最终隐退江湖，带着那段血雨腥风的记忆，孤独终老。
