腊月的寒风拍打着窗户，发出呜呜的声响。我躺在炕上，裹着厚厚的棉被，只露出一双眼睛。婆婆端着热气腾腾的红糖水进来，我赶紧把被子往下拉了拉。 "快盖上！月子里的女人最怕见风。"婆婆三步并作两步冲到炕边，一把将被子拉到我下巴，"你这孩子，怎么这么不听话。" 我缩了缩脖子，乖乖地任由婆婆把我裹成粽子。炕烧得滚烫，我感觉后背都要出汗了，却一动不敢动。 "来，把这碗红糖水喝了。"婆婆把搪瓷缸子递到我嘴边，"趁热喝，补气血的。" 我接过缸子，热气熏得我眼睛发酸。红糖水的甜腻味道让我有些反胃，但我还是小口小口地喝完了。婆婆满意地点点头，又往我手里塞了个暖水袋。 "记住啊，月子里不能洗澡，不能洗头，不能刷牙，不能见风，不能下地......"婆婆掰着手指头数着，"我当年坐月子的时候，整整一个月没出过房门。" 我望着窗外飘落的雪花，心里暗暗叫苦。这才第三天，我已经觉得浑身发痒，头发油得能炒菜了。但看着婆婆忙碌的背影，我把到嘴边的话又咽了回去。 婆婆转身从柜子里抱出一床新棉被："这是我特意给你准备的，里面絮的都是新棉花，暖和。"她一边说一边往我身上盖，"月子里最怕着凉，落下病根可是一辈子的事。" 我被压得喘不过气，却不敢反抗。婆婆的手粗糙却温暖，她细心地替我掖好被角，又摸了摸我的额头。 "妈，我想......"我犹豫着开口。 "想什么想！"婆婆立刻打断我，"月子里不能胡思乱想，伤神。你现在的任务就是好好养着，把身子养好了，以后才能照顾好孩子。" 我只好把想洗把脸的念头咽了回去。婆婆转身去厨房忙活，我听见她在剁姜的声音。不一会儿，浓浓的姜味飘了进来。 "这是姜汤，驱寒的。"婆婆端着一碗冒着热气的姜汤进来，"趁热喝，发发汗。" 我看着碗里漂浮的姜片，喉咙发紧。这已经是今天第三碗姜汤了，我感觉自己整个人都泡在姜汤里。但看着婆婆期待的眼神，我还是捏着鼻子灌了下去。 夜深了，婆婆睡在外间的炕上。我听见她轻微的鼾声，悄悄把被子往下拉了拉。炕太热了，我感觉自己像被放在蒸笼里的包子。 月光透过窗户照进来，我望着熟睡中的孩子，突然觉得这一切都值得。虽然婆婆的规矩多得让人喘不过气，但我知道，她是真心为我好。 腊月的风还在窗外呼啸，但我的心里却暖暖的。或许这就是老一辈人的智慧吧，虽然有些做法看起来不太科学，但那份心意，却是最珍贵的。
