“停停停！你这是在汇报些什么东西？”1965年，毛主席在听取卫生部部长钱信忠汇报工作时突然怒斥道，到底发生了什么？为何毛主席会如此震怒？ 1965年6月26日，中南海内一场平常的工作汇报正在进行。按照中央办公厅的安排，卫生部部长钱信忠向毛主席汇报工作情况。会议开始时，钱信忠先是对卫生部工作做了一般性的介绍，随后他开始讲述一组关键数据：全国现有140多万名卫生技术人员，其中高级医务人员90%分布在城市，尤其是70%集中在大城市，20%在县城，只有区区10%在农村；更令人震惊的是医疗经费的使用，农村地区仅占25%，而城市则占去了75%。 毛主席脸色骤变，突然站起身来，严厉地打断了钱部长的汇报：＂停停停！你这是在汇报些什么东西？＂随后，他指出：＂卫生部的工作只为全国人口的15%服务，而且这15%中主要是城市老爷，广大农民得不到医疗，既无医又无药。＂他进一步质问道，卫生部是否应该改名为＂城市卫生部＂或＂老爷卫生部＂。 毛主席的震怒并非偶然，而是源于新中国成立后农村医疗状况长期未能得到根本改善的痛心。建国初期，中国从旧社会继承了一个极度不平衡的医疗体系。广大农村地区几乎是医疗的＂真空地带＂，农民们小病拖、大病熬，许多人因无法及时就医而失去生命。 自1949年至1965年，政府其实一直在尝试多种方式解决农村医疗问题。最初，政府鼓励发展中医药事业，认为中医需要的设备少、成本低，更适合农村推广。1958年，毛主席曾批示：＂中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，整理，提高。＂然而，培养合格的中医需要时间，且新培养的医生大多留在了城市，农村的问题依然如故。 毛主席1965年6月26日的震怒不仅仅是一时情绪的爆发，更是催生了一项改变中国农村医疗面貌的重要指示。卫生部将这一天的指示称为＂六二六指示＂，并立即着手研究贯彻措施。毛主席明确指出医疗卫生工作的重点必须放到农村去，要培养一批＂农村也养得起＂的医生，由他们为农民提供医疗服务。 大约一个月后，毛主席再次召见钱信忠部长等人，进一步讨论在农村培训不脱产卫生员的具体方案。在这次会谈中，毛主席提出了一个颠覆传统医学教育的观点：医学教育需要改革，不必读那么多书，高小毕业生学习三年基本医疗知识就足够了，关键是在实践中不断提高。 这一构想虽然简单，却切中了问题要害。各地卫生部门很快行动起来，根据当地实际情况开展试点工作。有的地方采取短期培训班的形式，有的则直接送农村青年到县医院跟诊学习。各地在执行过程中方式不一，模式各异，但都秉持了毛主席所强调的＂农村养得起＂这一核心原则，为解决农村缺医少药问题进行了积极探索。 在众多地方实践中，上海市川沙县江镇公社的探索最为独特。早在1965年夏天，该公社就已开始举办医学速成培训班，学期四个月，内容涵盖基本医学常识和常见病的简单治疗方法。学员们完成学习后，回到公社担任卫生员。 在第一批学员中，有一位名叫王桂珍的年轻姑娘格外引人注目。虽然她连中学都没上过，但学习过程中异常刻苦。当别的学员都留在公社卫生院等病人上门时，王桂珍却背起药箱，走村串户甚至到田间地头为农民诊治疾病。 初期，村民们对这个仅仅学了四个月医术的年轻姑娘半信半疑。但随着越来越多的病人在她手中得到了有效治疗，人们逐渐认可了她的能力。 当地农民看到王桂珍这样的卫生员不仅为他们看病，还参与劳动，便亲切地称他们为＂赤脚医生＂。在当地方言中，＂赤脚＂与＂劳动＂是紧密相连的，因为农民们种水稻时常常赤脚下田。 1968年，经过近三年的实践检验，上海市派出记者前往川沙县江镇深入调查采访。 这些敏锐的记者发现，王桂珍的实践恰好契合了毛主席关于改善农村医疗条件的指示精神。他们没精心撰写了一篇题为《从＂赤脚医生＂的成长看医学教育革命的方向》的调查报告，首次将＂赤脚医生＂这一当地称呼作为专业术语提出。 1968年夏，这篇报告首先在上海《文汇报》发表，随后被《红旗》杂志第3期和9月14日的《人民日报》全文转载，引起了全国范围内的广泛关注。毛主席仔细阅读了《人民日报》上的这篇文章，并在报纸上作出了简短但意义深远的批示：＂赤脚医生就是好。＂ 各地迅速行动起来，在已有的县级人民医院、公社卫生院的基础上，进一步在大队一级设立卫生室，形成了完整的农村三级医疗网络。各级卫生部门也开始大规模培训＂半农半医＂人员，其中，正值上山下乡高潮的知识青年，因其较高的文化水平，成为了这支队伍的重要组成部分。
