胡同口的老砖墙裂着缝，三伏天漏风腊月飘雪。2004年那个秋天，有位东北汉子揣着全部身家，在二环里挑了两间漏风的四合院。中介搓着手劝他再看看，发小直接笑岔了气："花260万买俩旱厕都蹭公用的破院子？" 这位叫于波的演员确实不是流量明星。辽宁小城走出来的他，从小在鸽子翅膀扑棱声里长大。别人玩弹弓打鸟，他蹲在房檐下给雏鸽喂高粱米。这种近乎执拗的耐性，在国宾馆端盘子时救了他——某次接待任务中，李双江盯着他端茶时纹丝不动的腕子看了半晌。 "你这双手该拿剧本。"老导演的话像颗火种。没文凭的打工仔硬啃三年表演书，北电考场里被考官连怼七道专业题。二十八岁"高龄"入学那日，他攥着录取通知书在筒子楼天台站到后半夜。 《水月洞天》片场NG二十七次的纪录至今没人破，道具剑劈断三把。但杀青宴上武术指导拍他肩膀："你小子那股轴劲儿，像极了二十年前的李连杰。"这话比片酬更让他踏实。 存折攒到七位数那天，他骑着二八大杠绕后海转了三圈。中介带看的两套四合院墙皮剥落，厢房梁柱蛀得能抠出木渣。发小们听说后组团来参观，站在院当间笑得直不起腰："波子你这是要搞农家乐？" 十年后同样的院子，门环都被摸得锃亮。某次老友聚会，做地产的老王闷了半斤二锅头，突然抽自己嘴巴："当年我要跟着买，现在能躺平十辈子。"满桌哄笑里，于波低头剥着盐水花生——他刚推了档鉴宝节目，对方开价百万让他带专家看房。 如今推开朱漆斑驳的院门，百十只信鸽扑棱棱掠过金鱼缸。西厢房改的茶室里，老式胶片机转着费里尼的《甜蜜生活》。有收藏家开价九位数要收他院子，他指着廊下晒柿饼的竹匾笑："这儿晾过北电的课本，晾过NG的剧本，现在该晾点甜的了。"
