砰！门被推开那刻我就知道要出事。五十六岁的舅舅攥着烟头，开口就要借十二万盖房，末了补句："反正你们住着大平层，这钱不急着还。"我丈夫手指在沙发扶手上敲了三下："小涛知道这事吗？"空气突然凝固。 那个在工地扎钢架的表弟，去年还往家里寄了五万块，此刻竟成了舅舅嘴里"早断了来往"的陌路人。我丈夫突然坐直身子："您百年之后新房能分我半栋？行的话十二万就当孝敬您。"瓷砖地面传来烟头碾碎的刺啦声。 老人摔门而去时，我瞥见丈夫盯着窗台上泛黄的合影出神——二十年前暴雨夜，八岁的他抱着高烧表弟，踩着泥泞山路找赤脚医生。舅舅举着火把追了三里地，棉袄淋得能拧出水。 楼下传来电动车警报声，丈夫突然轻笑："当年他给咱家送米都翻墙，生怕我爸妈看见。"防盗门晃动的余震里，我数着墙上的挂钟等天明。
