低矮的土坯房紧贴着气派的新疆音乐家协会大楼,墙根裂开的口子能塞进整只手。刀郎曾蜷缩在这间不足十平米的潮湿小屋,用二手电子琴写出了《2002年的第一场雪》。没有暖气片的寒冬,他裹着军大衣弹琴,哈出的白气在玻璃窗上结出冰花。 斑驳的墙皮至今残留着烟头烫过的痕迹,霉斑在墙角蔓延成抽象画。当年借来的折叠床白天当座椅,夜里铺开就是床。刀郎却在这方寸之地,把戈壁滩的苍茫和羊肉串摊的烟火气,炼成了席卷华语乐坛的风暴。 二十年后故地重游,他仍下意识为老邻居挪开挡路的砖头。合影时主动退后半步,把C位让给教他弹冬不拉的民间艺人。那些在顶级录音棚都写不出的旋律,原来是从漏雨的屋檐下长出来的。
1993年海南夜市烟雾缭绕,新疆姑娘朱梅把最后五串羊肉递给客人,转头抹掉了刀郎欠
【5评论】【6点赞】