我无数次做过这样的梦，一条河活泼泼向前流动，岸平整而开阔，一色黑石铺就。三三两两的人在岸上忙碌。 街傍着岸，岸追着河。人间车马无影无踪。世界安静如晨曦初露。 女人在织布，织布机的经线和纬线啪嗒啪嗒前后撞击，布慢慢成型。 竹竿上晾满了彩色的绸布，风吹绸布呼呼鼓起，像七彩的云霞在人间飞舞。 云在天上慢慢浮游，人在岸边悠悠行走。一切都很慢，世界好像停摆又好像还在跳动。 人就是那个慢慢跳动的钟摆。 有人在做纸，巨大的粗瓷大缸里浸泡着黄色的纸浆。有人把纸一张一张叠起，它们呈现出稻草和麦秆喜悦朴实的颜色。 那些人和那些树，一枝一桠。都像宋人笔下的画。清和舒朗，带着岁月沉淀的温黄。满目松弛。 一间小屋，北边的窗户洞开，黑色的墙，青黑色的瓦片像巨大的鱼鳞。一位男子眼神幽幽，穿着民国的制服，坐在窗前。一位女子身着阴丹士林蓝旗袍和他对坐，神色平静，看着世人。 他们是谁？ 我又在哪里？
