1951年秋雨中的巴黎像幅洇湿的水彩画，奥黛丽·赫本踩着裂口的芭蕾舞鞋奔过圣日耳曼大道。 第五根缎带快要散开时，她闪进电影《前进蒙特卡洛》的拍摄棚，发梢在羊毛开衫上晕出深色水痕。 "替身演员就位！" 副导演甩着场记板大喊。 赫本迅速蜷进角落，把冻红的指尖藏进起球的袖口。监视器后方，西多尼·加布里埃尔·科莱特转动着绿宝石手镯，钢笔在羊皮本上洇出墨点。 这场戏需要金发女郎从旋转楼梯跌落。 当替身第七次撞到栏杆时，赫本突然站起："或许该用脚尖缓冲？" 她示范的刹那，残破舞鞋在地板划出半弧，腰肢折成天鹅垂死的弧度。水银灯下，少女脖颈扬起的光泽让科莱特的玳瑁眼镜蒙上雾气。 "停！"作家挂着藤木手杖起身，翡翠耳坠扫过貂皮披肩，"那个像小鹿般战栗的姑娘——"她指向正帮道具组拾羽毛的赫本，"不就是活着的吉吉吗？" 所有人转头时，赫本正踮脚整理戏服裙摆。 磨破的足尖在木地板上留下淡粉色痕迹，宛如散落的山茶花瓣。场务嘀咕着"只是个龙套"，科莱特却已走到少女面前，嗅到她发间廉价的玫瑰香皂气息。 "亲爱的，你可曾对着镜子练习亲吻？" 作家枯枝般的手指突然抚上赫本的脸颊。少女受惊后退半步，后腰撞到道具烛台，铜铃在寂静中发出清响。 赫本不知道，此刻科莱特正透过她洗褪色的蓝衬衫，看见了自己笔下那个在巴黎街头学会爱情的女孩。 更不知道三天后，自己会站在夏悠宫剧院，捧着《吉吉》舞台剧剧本发抖——面包店打工攒的法郎从指缝漏出，硬币滚过镶嵌着艺术女神缪斯的地砖。 二十二年后的纽约秋夜，已经成为传奇的赫本轻轻抚摸百老汇化妆镜前的蓝丝绒发带。 当年作家塞给她的礼物依旧散发着雪松香气，就像那个雨天片场，科莱特把钢笔别在她耳边时说："真正的珍珠，都是在疼痛中孕育光泽。"
