“妈，你今天来过家里”
我滑动着手机里的家庭云相册，指尖突然僵在最新同步的照片上——本该只有我们三口之家的婴儿房监控截图里，多出一双苍老的手正在轻抚女儿额头。
我截屏发给母亲，她秒回的表情包还在闪烁，智能门锁记录却显示整日无人出入。冰箱上我自制的辅食少了三袋，而丈夫的智能手表步数比平时多出2000步。
育儿APP弹出异常提醒："宝宝午睡心率异常升高。"我放大云端照片，那双布满老年斑的手腕上，戴着和父亲下葬时同款的上海牌手表。冷汗瞬间浸透后背，父亲去世那天的殡仪馆监控里，这块表明明被推进了焚化炉。
"你爸托梦说想看外孙女。"母亲视频时眼神躲闪，背景音里有细微的电子钟报时声——和我家被黑客入侵那天听到的频率完全相同。我突然注意到她身后的窗帘，那款蓝白条纹布料，正是上周从我家地下室失踪的旧窗帘。
智能空调的耗电曲线图在凌晨三点出现波动，我打开远程监控：婴儿房的温湿度被精确调控在24℃、55%，这正是父亲生前照顾我时的标准。而本该关闭的夜视摄像头里，有道模糊人影在哼唱童谣，音纹分析匹配的是父亲三十年前哄我睡觉的录音。
丈夫突然坦白："我重启了你爸的AI陪伴程序。"他调出暗网交易记录，那个标价十万的"数字永生"服务，付款日期是我们女儿出生当天。屏幕闪烁间，父亲年轻二十岁的虚拟形象正在操作智能家居系统，他的电子指纹与门锁记录完美吻合。
警方破门时，母亲正在地下室给服务器降温。她脚下散落着父亲生前的手写笔记，最新一页墨迹未干："第147次人格模型校准完成。"而本该存放父亲骨灰的檀木盒里，装满了我女儿这半年的胎发与乳牙。
