1962年，玛丽莲·梦露刚出院没几天，就翻箱倒柜找出条亮瞎眼的裙子。这条裙子贴

1962年，玛丽莲·梦露刚出院没几天，就翻箱倒柜找出条亮瞎眼的裙子。 这条裙子贴着肉缝了2500颗水钻，灯光底下晃得人睁不开眼。 她踩着细高跟给肯尼迪唱生日歌的时候，全场老爷们的眼珠子都快掉出来了。 1926年洛杉矶贫民窟里，诺玛·简（梦露本名）打小就没过过安生日子。 她妈是个犯疯病的，六岁就把她扔孤儿院了。 往后的日子跟踢皮球似的，今儿住张三家，明儿换李四家，连口热乎饭都吃不上。 十六岁那年好不容易跟亲妈住了一阵，结果老太太又犯病被拖走了。 为了有口饭吃，她稀里糊涂嫁了个大兵。 没过两年男人被拉去打仗，她自己跑去工厂糊降落伞。 哪知道厂里摄影师多看了她两眼，咔嚓几张照片往杂志社一送，这丫头片子就成封面女郎了。 混到1950年代，她靠着《七年之痒》里被风吹起白裙子的镜头，彻底成了全美国的梦中情人。 可男人堆里打滚的梦露实在没碰上个靠谱的。 第二任丈夫乔·迪马乔看着人模狗样，喝多了就拿她撒气，身上青一块紫一块就没好过。 后来嫁给文化人阿瑟·米勒，怀了三次孩子都没保住，身子骨彻底垮了。 1962年5月，她豁出去穿那身钻石裙子给总统庆生，眼巴巴盼着能当第一夫人。 哪晓得肯尼迪转头就把她当破抹布扔了。 没过仨月，有人发现她光溜溜死在床上，手里还攥着电话听筒。 警察说是安眠药吃多了，可街坊四邻都传她是被人灭口的——谁让她知道太多总统家的破事儿呢？ 这姐们活着时光鲜亮丽，死了倒成了美国头号悬案。 要我说啊，她这辈子就跟那钻石裙子似的，晃眼是晃眼，可穿着扎肉啊！