今天出门诊，有个家长拿着挂号单问我:“岑医生，挂号费怎么贵了这么多？” 一时间

今天出门诊，有个家长拿着挂号单问我:“岑医生，挂号费怎么贵了这么多？” 一时间，诊间空调的嗡鸣声突然清晰起来，我盯着那张被捏的皱巴巴的挂号纸，斟酌了片刻。 ‘是的呀，广州公立医院挂号费涨价了，30%。’ ‘我的挂号费从20块涨到26块了。’ 家长又说，“如果你一天看100个病人，岂不是每天大几千收入啊？一个月能赚十几万吧？” 我还在思考怎么回答，电脑的医疗系统却不堪重负，先我一步崩溃了。 我低头重启电脑，头一抬，竟然看到孩子正把听诊器当玩具往嘴巴塞，好不容易虎口夺食，还是晚了一步。 看着听头上的小牙印和破洞，我随手就把它丢进了垃圾桶，又信手从柜子中抽出一个新的。 黄色垃圾袋里，破损的听诊器蜷缩成一个问号，已经被人遗忘。柜子里，新的旧的、好用的、不好用的听诊器塞的满满当当乱乱糟糟，它们纠缠内卷在一起，看起来就很廉价。 在这场医改浪潮中，患者的眼睛紧盯着账单，每一笔开销都是沉重的枷锁；医生则反复推敲治疗成本，DRG/DIP宛若高悬的达摩克利斯之剑。医院的账本翻飞，却只能在这场变革中勉强自保。而医保局，则在数据的汪洋中艰难航行，编织着生命与金钱的复杂交响曲。 但是，如果大家都用金钱为标尺去丈量生命的厚度，以数字为砝码去衡量健康的得失，只会将医患双方推向认知的两岸。 殚精竭虑的医保专家、运筹帷幄的精算师、精密运算的电脑程序和严谨规范的政策法规，他们共同计算着成本与支出，计算着每一分每一毫，却计算不出人心的距离。 ​