潘虹10岁的时候，突然收到噩耗，来到殡仪馆，看见身体冰凉的他，痛哭不已。她知道，她失去了这辈子最重要的一个亲人。 潘虹面前是一个轻飘飘的骨灰盒，十岁的小手颤抖着接过。殡仪馆的工作人员递给她一张表格，她仔细在上面签下自己的名字，一笔一划都像在承接一份沉重的责任。 1964年的冬天，哈尔滨的风刮得人脸生疼。十岁的潘虹独自一人来到殡仪馆，领取父亲的骨灰。母亲因为政治原因，不敢前来送别丈夫最后一程。抱着骨灰盒，她走上了开往父亲家乡的绿皮火车。车窗外白雪皑皑，她蜷缩在座位上，眼睛望着窗外却看不到任何焦点。 ＂父亲是我一生悲剧的根源。＂多年后，潘虹在自述中这样写道。父亲的离世让原本就支离破碎的家庭雪上加霜，也让潘虹过早地扛起了责任。 潘虹原名刘蓉华，1954年出生在上海。关于她的身世，有着不少说法，较为可信的是她是中俄混血儿。据说，她的生父是一位援华的苏联专家，在与母亲热恋期间怀了她。但还未等两人谈婚论嫁，中苏关系就出现了裂痕，那位专家也随之离开了中国，只留下母亲一人面对未婚先孕的困境。 出生后不久，潘虹便被送到外婆家寄养。在外婆这位大家闺秀的熏陶下，小小的潘虹也染上了几分书卷气。直到六七岁时，母亲才将她接回身边。此时的母亲已经再婚，家里还有两个同母异父的妹妹。 继父的出现给了潘虹从未有过的父爱。他性格温和，对潘虹和亲生女儿一视同仁。在继父的照顾下，潘虹感受到了家的温暖。然而好景不长，三年后，国内政治风波让继父承受了巨大压力，最终选择服药自杀。 ＂从10岁起，我就知道，我的顽强是我唯一的依靠。＂潘虹后来在书中写道，＂当我追着那个骂我是反动派的小崽子，吐我满脸唾沫的男孩，拽着他的胳膊，用他的袖管擦干净我的脸时，我不是勇敢。我只是明白，一个没有父亲的女孩，没有资格哭泣。＂ 父亲的死，让潘虹一夜长大。她随了母亲的＂潘＂姓，将名字改为＂红＂，后来在与米家山相识后又改为＂虹＂。这个名字犹如预言，她的人生确实如彩虹般绚烂，却也像彩虹一样，转瞬即逝。 17岁那年，潘虹告别母亲，来到崇明岛插队，在食堂卖饭票。每个月，她都会将省吃俭用的钱寄回给母亲，帮助抚养两个妹妹。作为长姐，她承担起了养家的责任，却从未想过自己只不过是个尚未成年的孩子。 1988年，潘虹站在新片《最后的贵族》的海报前，这是她登上美国《时代周刊》封面的作品。事业如日中天，但几年前的离婚阴影却始终萦绕在心头。回想起36年前米家山甩给她的那本圈红的日历，潘虹眼里闪过一丝悲伤。 命运的转折始于1973年。那年，上海戏剧学院来到崇明岛招生，19岁的潘虹抱着试一试的心态报了名。她的气质独特——白净的脸庞下藏着一双会说话的大眼睛，目光中透着与年龄不符的成熟与忧愁。监考老师一眼就相中了她。 三年后，潘虹因出演《奴隶的女儿》结识了米家山。当时的米家山是峨嵋电影制片厂的一名普通美工，比潘虹大8岁。他长相普通，在潘虹众多追求者中并不起眼。然而，命运却让这个看似不匹配的组合走到了一起。 ＂那时好像找到了半个父亲。＂潘虹后来这样解释她被米家山吸引的原因。在他身上，潘虹找到了童年缺失的父爱。米家山不仅给她改名＂虹＂，还成为她职业生涯的引路人——帮她把关剧本，收集资料，提供专业建议。 1978年，潘虹凭借《苦恼人的笑》一战成名，但同时也陷入了与导演杨延晋的绯闻风波中。当她声誉受损、万人唾骂时，米家山选择了站在她身边，并对她说：＂一个人如果一生里注定早晚要摔跟斗的话，那还是摔得越早越好。＂两人随后步入婚姻殿堂。 婚后的潘虹事业愈发辉煌。《杜十娘》《人到中年》《寒夜》《末代皇后》等作品接连成功，让她成为当之无愧的＂悲情皇后＂。她三次获得金鸡奖最佳女主角，这一记录至今无人打破。同时期的米家山也没闲着，执导的《弯弯的石径》获得了飞天奖，步入导演行列。 然而，事业的巅峰却是婚姻的低谷。8年的婚姻里，两人实际相处时间不到380天。当米家山40岁左右想要安定下来生个孩子时，潘虹却请求：＂再给我五年。＂女演员的黄金期短暂，她不愿意因为生育停下脚步。 面对妻子的坚持，米家山失望至极。他拿出日历本，将两人相处的日子用红笔圈出来，摔在潘虹面前，随后骑着自行车带她去了民政局。在离婚的路上，坐在后座的潘虹哭得嗓子都哑了，但米家山始终没有回头。 离婚后不久，米家山找到了愿意相夫教子的新妻子，过上了低调美满的生活。而潘虹却一直单身，虽然有过几段恋情，包括与艺术家韩美林的交往，但都未能走进婚姻。
