62岁老汉在超市被年轻人拍视频？ "让让！"我攥着促销单往人群里挤，膝盖突然传来钻心的疼。货架最底层的临期酸奶标价19.9，穿潮牌卫衣的小伙子举着手机笑："大爷这体力，比我们年轻人还猛！"他不知道我兜里揣着速效救心丸，刚才爬楼梯时喘得像拉风箱。 晨练时单杠下围了一圈人。"王叔这引体向上..."隔壁张婶话没说完，我脱手摔在塑胶跑道上。新买的乔丹运动鞋开了胶，露出里面裹着创可贴的脚趾——上周爬山时被树根划破的。健身教练递来筋膜枪，我摆摆手掏出降压药，铝箔板上印着"2025年4月过期"，和我的老年公交卡一样旧。 孙子来家里玩，把我老花镜藏进饼干盒。"爷爷连眼镜都找不到！"他笑得在沙发打滚，我却想起上周刚交的水电费单，现在要凑近到鼻尖才能看清数字。老伴偷偷在我枕头下放了黑芝麻糊，我半夜摸到药瓶时，发现她藏了半年的染发剂——她总说我白头发比小区保安还多。 最尴尬的是家庭群里发红包。"爸你又抢了手气最佳！"女儿视频里指着手机笑，我盯着屏幕上的"恭喜发财"四个字，其实连金额都看不清。现在我出门必带放大镜，菜市场老板都认识我这副"科研装备"。 小区健身步道新装了心率监测仪。当我跑过显示"120/80"的屏幕时，突然听见身后有人喊："老周你比我儿子跑得还快！"回头看见穿校服的男孩在抹汗，他书包上别着我孙子同款奥特曼徽章。 现在邻居们都说我"老当益壮"，可谁又知道我偷偷报了老年大学？上周在电脑课上，我用颤巍巍的手指敲出"退休后人生重启计划"，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。 你说身体零件开始报警，到底是衰老的判决书，还是新生活的倒计时？
