退休局长把打招呼的邻居晾在原地时，监控拍下了惊人细节... 昨天下午三点，张阿姨穿着真丝旗袍下楼倒垃圾。我笑着问："姐，这是要去参加同学会？"她突然像被按了暂停键，右手无意识摸向腰间——那里早没了当年的工作证。 "李婶，您别往心里去。"物业小王在传达室摇头，"上个月刘叔想借她三轮车，她盯着人家退休证看了五分钟。"我这才想起，她每天晨练都绕开退休干部扎堆的小花园，宁可独自在网球场打空气球。 最唏嘘的是上周四。社区王主任来收物业费，她突然把老照片摔在桌上："这是我当局长时给你们批的健身器材！"照片里的她英姿飒爽，如今却像被抽了脊梁骨的纸人。 今天清晨六点，我撞见她在车库擦自行车。后座上绑着褪色的帆布包，里面露出半本《领导干部退休心理调适》。"闺女..."她突然开口，声音像生锈的铁门，"能陪我去趟老单位吗？我钥匙卡刷不开大门了。" 深夜刷到她朋友圈，最新动态停留在2019年12月31日："退居二线不是终点，是新生活的起点。"配图里她站在办公室落地窗前，阳光把影子拉得老长。现在的她，连影子都蜷缩在防盗门后。 如果是你，会选择这样的"退休姿态"，还是主动融入市井生活？评论区聊聊，你见过最割裂的退休人生是什么样的？
