大S高中老师晒出泛黄试卷，姓名栏旁工整的“木村拓哉”字迹，意外揭开她追逐半生的爱情执念，这个在课本里藏满偶像名字的少女，终究没能在现实婚姻里复刻木村与工藤静香的神话。
学生时期的大S为受霸凌同学挡拳头、当街制止家暴家长的正义感，与她在婚姻里的决绝如出一辙。可当年敢为弱者出头的少女，却两次栽在男人手里，汪小菲被曝出轨时她挺着二胎输血救夫，具俊晔被嘲软饭男时她抵押豪宅为其创业。
她为木村拓哉保持二十年纯粹仰望的距离感，却在真实婚姻里屡次飞蛾扑火。当木村夫妇庆祝银婚登上热搜时，大S的骨灰正因具俊晔买不起墓地暂存廉价塔位，前夫汪小菲则忙着带新欢巡视台北豪宅。
那张写着“老师您好”的试卷，成了最扎心的判词：她教会世界勇敢追爱，却唯独没学会爱自己。从课本里憧憬完美爱情的少女，到葬礼上沦为遗产争夺战筹码的女星，大S用半生验证了木村拓哉终究只是遥不可及的符号。
