1939年寒冬，女战士搓洗日军衣物时，指尖突然触到熟悉的针脚。那件棉袍是她亲手缝给丈夫的生日礼物，此刻却裹在侵略者的皮囊上。 田仲樵指尖发颤，肥皂泡混着雪水炸开。三个月前她被捕时，明明只有丈夫知道行动路线。此刻真相像刺刀捅进心脏，枕边人用她的血换了日军赏银。 这个东北姑娘从小跟着父母贴传单送密信，19岁就扛起苏中情报线。那天她冒雪赴约联络点，等来的不是同志而是日寇。老虎凳碾碎腿骨时她没哭，烙铁烫焦后背时她没吭，可此刻搓衣板上的血痕比所有酷刑都疼。 她盯着盆里浮沉的布料，忽然捞起丈夫的围巾。深夜在牢房角落，她用炭条在布条背面写下："假意投诚，速递假情报"。次日这件"证物"准时出现在日军长官桌上。 七天后，汉奸荀玉坤被吊在城门口。田仲樵望着晃动的尸体，把呜咽咬碎在齿间。两年后她再度入狱，指甲缝被竹签挑开时，恍惚看见自己缝制的那件棉袍正裹着叛徒发紫的脸。 1945年战友从疯人堆里扒出她时，这个曾单枪匹马传递百余份情报的女人，只会反复念叨"别信玉坤"。直到十年后疗养院的阳光晒化记忆冰层，她才对着采访镜头说："活着的人好好活，就是给我们烧高香了。" 如今我们刷着手机吃着外卖，很难想象那张被烙铁毁容的脸，那些在雪地里深一脚浅一脚送情报的夜。但至少该记住：有些棉袍裹着背叛，有些布条写着诛心，而真正的英雄主义，是把破碎的心碾成齑粉继续前行。
