1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中指出钱学森的方程推导有误，没想到竟然收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴。” 在新疆生产建设兵团农学院的宿舍里，时年26岁的郝天护反复摩挲着最新一期《力学学报》。当看到钱学森关于两弹结合试验中弹道计算的新论文时，这个白天要参与垦荒劳动的年轻人，趁着煤油灯的微光开始逐行验算公式。连续三个夜晚的反复推演，他的笔记本上逐渐堆叠出与论文结论相悖的数据轨迹。 这份发现让郝天护陷入前所未有的矛盾。作为清华水利系肄业生，他比谁都清楚钱学森在力学领域的权威地位——这位刚带领团队完成东风-2导弹定型试验的科学家，正在为即将进行的两弹结合试验做着关键理论准备。但计算器上跳动的数字与论文中的方程偏差，又如同钢针刺痛着科研工作者的良知。 1964年1月17日的深夜，郝天护在信纸上落下第一个字时，窗外的气温已降至零下25度。他特意选用工程绘图的坐标纸，将发现的误差点用红色铅笔标注，附上七页手写推导过程。这封寄往北京中关村中国科学院力学研究所的信件，在穿越三千公里风沙时，信封边角已微微卷曲。 当这封来自塔克拉玛干沙漠边缘的信件摆在钱学森案头时，正值两弹结合试验进入倒计时阶段。据身边工作人员回忆，钱学森在深夜审阅完技术方案后，特意抽出半小时研读这份特殊来信。他不仅重新验算了相关方程，还调出原始实验数据进行交叉比对，最终在次日上午召集课题组会议，当众修正了论文中的计算参数。 两个月后，正在棉花地里劳作的郝天护收到盖着"北京26支"邮戳的航空信件。钱学森用蓝黑墨水在便签纸上工整写道："推导过程中的边界条件设定确有疏忽，您提出的二阶修正项具有重要参考价值。"更令郝天护震撼的是，随信附有六页重新推导的公式手稿，每处修改都标注着严谨的说明。 这次跨越身份与地域的学术对话，悄然改变了郝天护的人生轨迹。在钱学森亲自推荐下，这个白天耕作、夜晚钻研的边疆青年，将多年积累的流体力学见解整理成文。1966年《力学学报》第2期上，《关于边界层分离点的位置计算》的论文作者栏里，"郝天护"三个字与诸多权威学者并列。编辑部的审稿意见特别注明："钱学森同志亲自校核了文中的实验数据。" 十年特殊时期结束后，42岁的郝天护以同等学力考取清华大学工程力学系研究生。当他站在清华学堂的讲台上讲授固体力学时，总会想起当年钱学森在回信中的那句叮嘱："科学真理面前人人平等，望保持这份较真的勇气。"这种精神传承在1983年得到延续——已成为上海理工大学教授的郝天护，在审阅研究生论文时，特意用红色铅笔在参考文献部分批注："第8条引文存在计算误差，请重新核对原始数据。" 回望钱学森的科学生涯，这种对真理的敬畏早已融入血脉。1950年受困美国时的笔记本里，密密麻麻记载着他对祖国科技建设的构想；1962年在酒泉基地，他坚持要求年轻技术员当面指出弹道计算中的疑点；直到晚年住院期间，仍会要求秘书将学界新论文读给他听。正是这种严谨治学的态度，让他在收到边疆青年来信时，展现出令人动容的学术胸襟。 从加州理工学院喷气推进实验室到新疆生产建设兵团农学院，从美国政府的严密监控到中国西北的漫天黄沙，两代科研工作者用同样的执着守护着科学火种。当郝天护在2018年接受采访时，他办公室的玻璃板下仍压着当年那封回信的复印件，信纸边缘的折痕里，仿佛还留存着钱学森伏案疾书时的温度。
