1932年，周希汉被五花大绑押到荒凉寂静的河滩上，他意识到自己最后的时刻到了，干脆扯开了嗓门，用尽平生力气喊起来：“共产党万岁！”这声呐喊如同惊雷划破夜空，在鄂豫皖边区的山谷间激起阵阵回响。谁都不曾想到，这个被麻绳捆缚的年轻人，会在日后成为令国民党军闻风丧胆的骁将，更将在共和国史册上留下浓墨重彩的篇章。 1907年生于湖北麻城顺河镇的周希汉，自幼便展现出过人的胆识。1927年深秋，当黄安、麻城三万农军揭竿而起时，这个放牛娃毅然跨过倒水河，跟着赤卫队冲进了黄安县城。不足半年，他便在鄂东特委书记王树声的见证下，于乘马岗区苏维埃政府门前庄严宣誓，成为工农红军第11军31师的新战士。 在鄂豫皖根据地的烽火岁月里，周希汉从通信班长起步，在四次反“围剿”的血战中淬炼成长。1931年冬，他带着独立团通信排奔袭新集，用竹梯攀上城墙，为红四方面军拿下这个战略要地立下首功。正是这种敢打敢拼的作风，让他在弱冠之年便当上了连政治指导员。 命运在1932年发生转折。当张国焘推行“肃反”扩大化时，周希汉因直言批评指挥失误，先是被扣上“富农成分”的帽子遣返原籍，后又因所谓“丢失子弹”的罪名遭灌辣椒水。刑场上，徐向前拍案怒喝“周希汉要是反革命，红军里就没好人了”，硬是从枪口下抢回了这个虎将。这段经历非但没挫其锐气，反而铸就了他百折不挠的铁血品格。 长征路上，周希汉的军事才能初露锋芒。强渡嘉陵江战役中，他率突击队顶着对岸密集火力，硬是用竹筏在湍急江面撕开突破口。过草地时，他发明的“牛皮绑腿煮野菜”之法，竟让全连无一人掉队。这些战场急智，为他日后指挥大兵团作战埋下伏笔。 抗日烽火燃起，周希汉在太行山区迎来军事生涯的飞跃。神头岭伏击战中，他带着补充团连夜急行军，将日寇辎重部队引入伏击圈；响堂铺战斗时，他指挥工兵炸毁漳河大桥，断敌退路。最惊心动魄的当属羊儿岭阻击战，面对日军混成旅团的猛攻，他手提机枪冲上阵地，与战士们在弹雨中肉搏七小时，硬是为总部机关转移赢得宝贵时间。此役过后，刘伯承当着众将的面赞道：“赵子龙再世，也不过如此！” 解放战争炮响，周希汉迎来军事指挥的巅峰时刻。1946年秋的临浮战役，他率第10旅迎战国民党军“天下第一旅”。面对全美械装备的劲敌，他采用“猛虎掏心”战术，先以两个团钳制敌前卫，主力则直扑陈堰敌指挥部。总攻时刻，他亲临火线指挥，战士们用炸药包炸开围墙，将敌中将旅长黄正诚从床底拖出。此战全歼蒋介石嫡系精锐，延安《解放日报》称之为“解放战争转折之始”。 淮海战役中，周希汉的“壕沟战术”更显大将风范。围歼黄维兵团时，他命令部队在杨围子外围挖掘蛛网般的交通壕，步步为营压缩敌防御圈。总攻发起后，突击队顺着壕沟抵近敌阵三十米处突然跃出，打得守军措手不及。此役生俘国民党第14军军长熊绶春，为最终攻克双堆集扫清障碍。整个解放战争期间，他指挥部队共俘获61名国民党将官，创下军史纪录。 新中国成立后，周希汉受命组建人民海军。面对“旱鸭子”带水兵的质疑，他带着参谋班子泡在舰艇舱室三个月，硬是把各型舰船构造摸得门清。在青岛基地，他主持改装苏制鱼雷艇，使之适应中国海况；旅顺军港里，他组织完成首枚岸基导弹试射。当苏联专家撤走时，他指着海图对将士们说：“没有罗盘，咱们就靠北斗星闯大洋！”这种敢为人先的胆魄，为初创时期的海军注入铁血基因。 从大别山走出的放牛娃到共和国海军将领，周希汉用四十年光阴诠释了何为忠诚与担当。刑场上的那声呐喊，穿越时空化为战舰劈波的汽笛；昔日在战壕中磨砺的意志，熔铸成拱卫海疆的钢铁长城。当我们回望这位开国中将的足迹，看到的不仅是一个人的传奇，更是一代共产党人在烽火岁月中锻打出的精神丰碑。
