因为母亲每隔数月便让我汇款回家，丈夫为此与我冷战三十日。我提出离婚，他欣然应允。到达民政局，我们均面无表情，互不理睬，我本以为他会反悔，没想到，他却如释重负。 民政局大厅的座椅上，我们如同两位受罚的陌生人。前方一对离婚的年轻夫妇仍在拭泪，后方一对再婚的中年夫妇笑靥如花。唯有我们这对结婚五年的夫妻，一人盯着手机屏幕发呆，一人反复折叠着结婚证，将红本本折成了纸鹤。 三个月前母亲第六次来电索要钱款时，我正蹲在厨房擦拭地面。老陈将洗净的碗碟重重摔进水槽：你家这是把我当取款机了？那声巨响如针扎般刺痛我的心，我脱口而出的离婚二字，比他摔碎的青花瓷碗碎片更尖锐。 如今细想，那些转账记录早已在婚姻账簿上留下裂痕。三年前弟弟结婚我赠予五万元，去年老家修房汇款三万二千元，今年正月母亲住院我支付一万八千元……这些钱财如同无形的砂纸，将老陈眼中的温柔磨蚀殆尽。直到上个月他更改了工资卡密码，我才惊觉这个家快要被掏空。 在民政局门口等候叫号时，我突然想起新婚之初。老陈总说我掌心有颗痣是招财的，如今这颗痣每日都在ATM机上输入密码。娘家群组的消息总是闪烁不停：姐，外甥要上双语幼儿园、闺女，你爸的老寒腿该换理疗仪了，这些字句像一根根鱼线，将我从自己的小家中拉扯出去。 柜台工作人员递来离婚协议时，老陈突然说道：你妈上周又打电话要两万元买理疗床垫。我握笔的手一颤，终于明白他为何签字如此爽快。原来婚姻中最可怕的并非贫穷，而是你的爱人沦为原生家庭的自动取款机。 如今每次经过银行，我都会想起那个被转账短信充斥的夜晚。如果当时我们设立了共同账户，如果每次汇款前都曾坐下来商议，如果我能早点与娘家划清经济界限……可惜生活没有后悔药，有些账单一旦透支，连感情都会被冻结。 婚姻这场课程教会我：生活如同经营公司，夫妻是合伙人。你可以尽孝道于娘家，但不能将夫妻共同财产视为个人私库。毕竟再深厚的感情，也经不起月月查账的消磨。如今的我终于明白，真正的孝顺并非当取款机，而是先将自己的生活过得殷实富足。
