六年地下情，竟从未被拍，原来秘密全藏在公寓门禁卡里。 2015年11月19日，首尔某高档公寓电梯间的监控，定格了15岁金赛纶踮脚替26岁金秀贤整理围巾的画面。她手腕上还贴着初中补习班的姓名贴，而他刚结束《制作人》拍摄的妆发未卸。这个日期被金赛纶刻在私人日记本扉页，直到十年后成为遗物证词。 随后三年，江南区狎鸥亭的咖啡师资格证课堂上，总有个戴鸭舌帽的少女提前离席。同学以为她是赶通告，却不知她正拎着刚烤好的马卡龙奔向清潭洞公寓——金秀贤入伍前购置的房产，密码锁记录显示每月23号固定有女性出入。烘焙课老师回忆，她总说做甜品是为重要的人，眼里的光比烤箱还烫。 接着是2017年6月23日，娱记终于拍到这栋公寓的致命画面。穿着同款羽绒服的两人在等电梯，金赛纶笑得像偷吃到蜂蜜的熊，金秀贤侧脸线条绷紧如刀。粉丝后来发现，那件羽绒服是金秀贤2016年代言的过季款，吊牌价够买三百杯咖啡。 转折发生在2018年军营信箱。金秀贤给高二女生寄的信件盖着部队钢印，末尾我爱你三个字力透纸背。而收信人正在料理学院切洋葱，眼泪砸在砧板上，同学问她是不是呛到了，她摇头说在练习做醒酒汤。 当七亿债务催款函撞上六百亿违约金，顶级演员的完美表情管理终究裂了条缝。
