1978年，钱三强的妻子何泽慧上菜市场买菜，售货员不屑地说：“老太太，冬笋很贵的，你不买就不要碰。” 在一个寻常的日子里，钱三强的妻子何泽慧像往常一样，拎着菜篮子走进菜市场买菜。何泽慧虽然年事已高，但依然坚持亲力亲为，和普通百姓一样排队买菜，丝毫没有大科学家的架子。 何泽慧在售卖冬笋的摊位前停下脚步，伸手去挑选她心仪的冬笋。 突然，售货员不耐烦地呵斥道:＂老太太，冬笋很贵的，你不买就不要碰。＂何泽慧闻言，手上的动作顿了一下，抬起头来，意味深长地看了售货员一眼。她的目光坦然而平和，似乎并不为售货员的话语所触怒。 周围的人开始窃窃私语，议论纷纷。 有人说:＂这位老太太看起来气质非凡，不像是普通人啊。＂也有人附和道:＂就是，哪有人对老人这么没礼貌的。＂ 何泽慧却恍若未闻，她不慌不忙地放下手中的冬笋，默默地转身离开了摊位。 就在这时，一个中年人快步走到售货员面前，压低声音说:＂你知道刚才那位老太太是谁吗？她可是大名鼎鼎的科学家钱三强的夫人何泽慧啊！＂售货员听到这话，顿时瞠目结舌，合不拢嘴。他怎么也没想到，自己方才如此怠慢的竟然是一位德高望重的科学家！ 摊主慌忙抱起一捆冬笋追了出去，想表达歉意，却见何泽慧轻轻摆手，平静地说了一句后便走远了。她的背影瘦削而坚定，融入人群中毫不起眼。这位被误认为是普通老人的科学家，衣着朴素到极致：衣柜里最“新”的外套是中科院发的纪念衫，随身携带的包是印有“为人民服务”字样的帆布兜。她的女儿钱民协曾悄悄为她买过一件新毛衣，却被她严肃地责备，理由是省下的钱能买三套实验零件。在何泽慧的生命中，科学与国家的需求始终占据首位。 何泽慧的科学之路始于1936年。那一年，她离开苏州，远赴德国求学。柏林高等工业大学弹道学专业的门口，悬挂着一块牌子，明确写着“不收外国学生”。面对这样的排斥，年轻的何泽慧没有退缩。她穿着阴丹士林布旗袍，迈着坚定的步伐走进系主任办公室，用流利的德语提出质疑。她的勇气和执着打破了学校的惯例，最终被破格录取，成为该专业首位外国女学生。 在德国的几年里，何泽慧专注于核物理研究。28岁时，她发现了铀核三分裂现象，这一成果在国际学术界引起轰动，为后来的核科学发展提供了重要启示。她的实验室笔记密密麻麻，记录着无数实验数据和推导过程。1948年，她决定回国，将三箱行李带上归国的邮轮。海关人员检查时，满脸疑惑地看着这些物品：写满公式的笔记本、锈迹斑斑的盖革计数器零件、用旧袜子包裹的云母片。这些在旁人看来毫无价值的“破烂”，却是她为中国核事业准备的珍贵资源。12年后，这些零件被组装成中国第一台核辐射探测仪，在罗布泊的荒漠中发挥了关键作用，成为探测核试验的重要工具。 何泽慧回到祖国后，立即投入到新中国的核研究事业中。中国核试验进入紧张阶段，她作为核心成员，负责数据测算和分析。在河南五七干校劳动改造期间，乡亲们常拿她不识农作物打趣，却不知她在简陋的环境中仍在为核试验默默工作。特殊年代里，她将珍贵的实验数据缝进棉袄夹层，以防丢失或被毁。在陕西农村，她把地窖改造成临时的实验室，用算盘计算中子通量，夜以继日地推演公式。 1967年，她参加一次绝密会议时，途中车辆失控坠入山崖。事故发生后，她满脸鲜血，却紧紧抱住装有文件的公文包，确保资料毫发无损。她对赶来的警卫强调，这些文件的重要性远超生命。这样的场景并非偶然，而是她对科学和国家责任感的真实写照。 何泽慧的生活方式与她的科学成就形成鲜明对比。她的工资条显示，基本工资为385元，但其中75元被她主动扣除，用于特殊党费和建设捐款。这笔钱相当于当时普通工人三个月的收入，她却认为钱应当用在最需要的地方。2000年，她在中关村邮局办理汇款，将两年的工资捐给贫困学生。柜员注意到她袖口磨损的线头，几次确认她的决定，她只是点头确认，脸上带着淡淡的笑意。 晚年的何泽慧依然保持着简朴的习惯。90岁时，她仍坚持挤公交前往高能物理研究所，挎着那个熟悉的帆布包。司机们早已认得这位老人，研究所提出派专车接送，她却笑着拒绝，提到当年在戈壁滩上每天步行几十里的经历。1999年，她在人民大会堂接受“两弹一星”功勋奖章时，穿着与平日买菜无异的蓝布衫，只是补丁被缝得更加齐整。面对媒体的提问，她回忆起戈壁滩上啃咸菜的日子，感慨如今的生活已是极大的满足。 在中国科技发展的历史中，许多科学家与她有着相似的经历。钱学森冒着生命危险回国，郭永怀在飞机失事时用身体护住导弹资料，黄旭华隐姓埋名三十年投身核潜艇研究。这些人穿着粗布衣，吃着简单的饭食，却用最原始的工具完成了最艰巨的任务。他们用算盘计算出原子弹的关键参数，用钢笔绘制出卫星的运行轨道。他们的衣柜里没有昂贵的服饰，账户上没有可观的存款，但他们的精神力量支撑起了一个国家的科技脊梁。 参考文献 何泽慧．中国科学院
