1989年，93岁的茅以升病逝，6个子女却无一人为他送终，只因他年近80岁时，妻子尸骨未寒，却不顾大儿子抵死反抗，硬是要把比他小30岁的妇女和一个小女孩，接回家同住。
茅以升出生在一个书香门第，祖父是近代杰出的水利专家，父亲也影响了他对学习的热爱。7岁进入南京的新式学堂读书，本想通过科举进入仕途。
然而10岁那年，他目睹了一次令人难忘的桥梁事故，现场惨不忍睹，从此他下定决心走上桥梁工程的道路。
茅以升先后就读交通部唐山工业专门学校与清华大学。他凭借出众的成绩获得公费留学名额，前往美国深造。在康奈尔大学和卡内基梅隆大学，他先后获得硕士与博士学位，并获得美国优厚的科研职位留任邀请。但出于对祖国的热爱，他毅然放弃留美机会，回到中国发展事业。
17岁时，茅以升遵从父母之命，与比自己大一岁的戴传蕙结为连理。戴传蕙来自书香门第，有才华又贤淑，两人一见钟情，感情甚笃。
婚后茅以升忙于求学和事业，戴传蕙则操持家务，照料公婆，并陆续诞下6个孩子。为配合茅以升频繁的工作调动，她带着一家老小前后搬迁20多次之多。茅以升深爱妻子，曾赞叹“没有她，就没有我”。
1933年，茅以升接手设计建造杭州钱塘江大桥，这是他梦寐以求的大项目。但妻子戴传蕙却为此郁郁寡欢，她担心茅以升恐无法完成如此艰巨的任务，且老家民间传说建桥者必遭厄运。
在后顾之忧下，她患上失眠，后更严重到精神失常。直到1937年大桥竣工，她诡异的病状才痊愈。但同年日军侵华，茅以升不得不亲自炸断心血结晶的大桥，痛不欲生。
1946年，茅以升在上海重建钱塘江大桥。此时妻子身体欠安，留在北京照看家人，由茅以升独自南下。谁知，50岁的茅以升在此时认识了一个比他小20多岁的女子权桂云，两人一拍即合，并在上海同居生女。
权桂云明知茅以升有妻室，仍心甘情愿与其相守。她觉得茅以升待人温和，有幽默感，并为他的事业折服。
1950年，在党的“忠诚老实运动”下，茅以升不得不向组织交代与权桂云的关系。回家后，他思来想去，终究没有勇气主动把这桩外遇告诉妻子。
一次，妻子谈起一位朋友被丈夫抛弃，茅以升隐隐自责。不久，戴传蕙得知丈夫的秘密，精神受到极大刺激，再次抑郁症发作，不治去世，终年仅73岁。
妻子的猝然离世使茅以升内疚不已。6个子女得知他与权桂云的关系后，认为他负有不可推卸的责任，从此与其绝交。茅以升多次想与子女沟通，但每每石沉大海。权桂云也在自责中离世。
晚年的茅以升，在事业上光芒四射，桥梁专家的名头响亮，但在家庭方面，却饱受悔恨与孤独的折磨，这是他人生中一大遗憾。
89岁那年，茅以升染重病，知道时日无多，便给子女们一一写信，希望获得宽恕。但一年年过去，六封信都石沉大海，此时的茅以升只想再见子女一面。看不下去的私生女茅玉麟，最后假借长子的名义给他回了一封信，让他能够瞑目。
茅以升一生最引以为傲的是自己在桥梁工程方面的卓越贡献。他参与设计建造的众多大桥，成为中国交通事业的丰碑。但他也付出了惨痛的家庭代价。
晚年孤独绝望的茅以升，将是所有夫妻子女的一笔沉痛教训。桥梁连通着远方，但也可以隔绝亲情。茅以升的故事警示后人，不要为事业献身而舍弃家庭，才能避免人生的遗憾
