大S高中老师晒出泛黄合影.17岁的她穿着校服对镜头甜笑，作业本上工整写着“老师您好”，与后来手撕汪小菲、倒贴具俊晔的狠厉形象判若两人。这张照片意外揭开她隐藏28年的意难平：对木村拓哉的痴恋，成了贯穿半生的爱情魔咒。
学生时代的大S为买木村海报啃三个月馒头，成名后却在节目里伪装“路人粉”，只因怕被笑“倒贴”。讽刺的是，她对现实婚姻的每个选择都在复刻木村模式：学他20岁为爱纹身，效仿他闪婚工藤静香的勇气，甚至模仿他婚后淡出娱乐圈。但具俊晔不是木村,住汪小菲豪宅、开大S信 用卡副卡、连演唱会票房都要妻子卖面膜补贴，活成“软饭教科书”。
她17岁为替父还债闯娱乐圈，48岁为具俊晔创业抵押房产；高中试卷写满“拓哉”被笑恋爱脑，最终却因恋爱脑丧命。当汪小菲停付房贷、具俊晔将她骨灰寄存廉价殡仪馆，那个在《流星花园》里喊出“我的人生要自己掌控”的杉菜，终究没逃过被男人拖垮的宿命。
