1923年深夜，朱安颤抖着推开鲁迅房门，却换来一声摔门巨响。这已是她嫁给"大先生"的第七个年头，床铺依旧整整齐齐分作两半。 当年洞房花烛夜，新郎官突然红着眼冲出喜房，从此再没碰过这位裹小脚的妻子。街坊都说，许是朱安新婚夜太过拘谨，让留洋归来的周树人彻底寒了心。 三十岁的朱安守着活寡，把周家打理得井井有条。可丈夫连脏衣裳都要分筐放，生怕与她多说半句话。婆婆那句"生不出孩子"的埋怨，像刀子扎进她心里——老太太哪知道，儿子连房门都不让儿媳进。 在周家老宅分家那日，鲁迅两次递出休书："回绍兴去吧，我照旧养你。"可朱安攥着衣角只说："生是周家人，死是周家鬼。"这话倒让文豪犯了难，终是叹着气收回了文书。 寿宴上的惊天一跪，成了压垮骆驼的稻草。朱安当着满堂宾客哭诉委屈，鲁迅却只顾扒饭。倒是后来许广平诞下周海婴的消息传来，这位原配竟欢喜得直抹泪："大先生的儿，就是我的儿。" 可直到油尽灯枯，她都没能见上"儿子"一面。那张始终整洁的空床，成了旧式婚姻最刺眼的证物。要说这桩婚事最吊诡处，莫过于两个好人硬被绑成怨偶——一个守着礼教不肯走，一个向往自由挣不脱。
