80后们，你们都还好吗？ 凌晨两点的城市像被按下了静音键，我站在公司茶水间的落地

80后们，你们都还好吗？ 凌晨两点的城市像被按下了静音键，我站在公司茶水间的落地窗前，看着玻璃映出的倒影：海澜之家的条纹衬衫扎进七匹狼皮带里，发际线已经退守到头顶的战略高地。 保温杯里漂浮的枸杞突然让我想起二十年前网吧里那罐冰镇可乐，那时的我穿着破洞牛仔裤，头发染得像火烈鸟。 抽屉最深处藏着两张泛黄的票据，一张是2003年北京工体演唱会的站票，一张是2015年的学区房认购单。当年在工体跟着崔健嘶吼"一无所有"的少年，如今在售楼部签合同时，手指把签字笔捏出了汗。 房贷月供数字精确到个位数，像是刻在脊椎骨上的密码，每个月15号自动激活。 办公室永远飘着速溶咖啡的焦苦味，键盘声里偶尔夹杂着老张的咳嗽。这位四十岁的项目经理总说自己是部门最后一块机械硬盘，看着新来的95后用AI十分钟做完他通宵的报表。 上周团建KTV，他抱着麦克风吼《海阔天空》，唱到"原谅我这一生不羁放纵爱自由"时，声音突然劈了叉。 体检报告比年终奖先到。脂肪肝从轻度晋级到中度，尿酸值在临界线上跳探戈。医生指着心电图说T波改变的时候，我莫名想起二十岁那年骑行川藏线，在海拔5000米的垭口，心跳快得像要冲出胸腔。 现在这颗心裹着胆固醇外衣，在格子间里匀速跳动着安全节奏。 …… 论80后的我们 80后心酸史 有这样的80后 八零后的坚强