当韩国宪法法院的倒计时牌跳至最后48小时，首尔街头已秒变战区，2万名防暴警察荷枪实弹封锁主干道，青瓦台周边地铁站全线关闭，连无人机都被禁飞区铁幕隔绝。这场针对总统尹锡悦的弹劾风暴，正把大韩民国逼向1980年光州事件以来最危险的十字路口。 2024年12月那场仅持续5.5小时的军事戒严，成了压垮民意的最后一根稻草。尹锡悦凌晨突袭式下达戒严令，虽火速撤回却点燃全民怒火。国会闪电通过弹劾案的速度创下纪录，9票之差就把这位曾誓言整顿朝纲的总统送上审判席。 此刻宪法法院大楼已成风暴眼。338支机动队把守每个路口，特警在审判庭外持盾待命，反对派支持者与保守派民众在光化门广场隔街对骂。更吊诡的是，朝鲜边境突然增兵的消息同步传来,平壤的侦察卫星正24小时紧盯南方乱局。 弹劾通过意味着60天内改朝换代，在野党磨刀霍霍准备清算；若失败，百万示威者誓言让首尔陷入火海。尹锡悦的幕僚私下透露，青瓦台已拟定两份国情演说稿，但无论哪份都难平撕裂的民意。 这场政治豪赌最讽刺的注脚，是当年亲手把朴槿惠送进监狱的宪法法院，如今要决定另一位总统的命运。当法槌落下时，韩国人终将明白：所谓民主，不过是两千万人集体参与的俄罗斯轮盘赌。
