NASA宇航员威廉姆斯与威尔莫尔结束九个月太空任务重返地球，迎接他们的却是比宇宙更复杂的政治风暴。3月18日，当SpaceX龙飞船溅落佛罗里达海域时，两位航天英雄发现，NASA已不再是他们熟悉的科研殿堂，多元化部门遭解散，首席科学家被裁撤，官网上所有关于环境保护和女性领导力的内容被清除殆尽。 这场变局始于特朗普政府的"NASA改造计划"。宇航员滞留期间，白宫以"提高效率"为由，将马斯克盟友贾里德·艾萨克曼安插为NASA新局长，SpaceX更获得价值180亿美元的深空探索合同。曾经主导阿尔忒弥斯登月计划的波音公司，因其"星际客机"飞船故障导致任务延误，正被边缘化。 两位宇航员在太空的付出远超公众想象。威廉姆斯打破女性太空行走时长纪录，完成3D生物打印实验，晋升为国际空间站首位女性双任指挥官；威尔莫尔主导太阳能系统升级，确保空间站能源稳定。他们移交指挥权时与俄罗斯宇航员的默契拥抱，成为太空合作的最后剪影。 然而地球上的剧本更显荒诞。特朗普将返航行动包装成个人政绩，宣称"从拜登抛弃的太空拯救英雄"，马斯克则趁机推销火星殖民计划。NASA官网删除威廉姆斯族裔背景介绍的动作，暴露出这场"改革"的真实底色，当航天机构沦为政治筹码，科学精神正被商业野心吞噬。 此刻的卡纳维拉尔角，SpaceX星舰发射架与波音废弃的测试场形成刺眼对比。威廉姆斯凝视着NASA墙上的登月海报，她或许在思考：当人类终于能在太空种植莴苣，为何在地球上却容不下一株思想的幼苗？
