“把毛主席身边的“猪头”弄走！”1949年，原本满脸笑容的彭德怀走进会议厅，但是当他看向主席台之后，却极为罕见的怒吼出声。 1949年，眼瞅着新中国就要从娘胎里蹦跶出来了，那会儿，天是蓝的，云是卷的，啥事儿都等着咱去捯饬。就在这节骨眼儿上，共产党带着大伙儿，一门心思地张罗着新国家的开张大典。“趁热打铁，别让敌人喘口气儿，也别学那项羽，光顾着虚名。”就在这么个热闹非凡的档口，彭大将军，那个直性子加谦虚的典范，给咱留下了一段让人琢磨的事儿。 “把主席边上的那张‘大脸照’给我摘喽！”彭德怀在一次大会上，嗓子一亮，吼得震天响，这可是难得一见的火爆场面。他乐呵呵地迈进会议室，结果一眼瞅见主席台上挂着的画儿，脸立马拉得跟长白山似的。那张画儿，把他跟毛主席搁一块儿，明摆着是想把他捧上天。彭老总心里头那个不痛快啊，自个儿不就是党和人民的一个小兵嘛，咋能跟毛主席肩并肩呢？他冲着工作人员一顿数落，还亲自上手，非要把那画儿给扯下来。这一出，不光是他对个人崇拜深恶痛绝的明证，更是他作为革命老将的清醒和自律。 彭大将军，那是个人崇拜的绝缘体，特殊待遇？门儿都没有！不论是撕自己的画像，还是躲记者的镜头，他嘴里头老是挂着：“咱们的荣耀，都是党和人民的。”出门考察，他还给自己立了“四大纪律”——地方接待？免谈！吃饭喝酒？不沾！买东西？不行！打扰老百姓？更不行！他这自律，不光是对自个儿的要求，更是给全党全军提了个醒：那些拍马屁的，比敌人还害人呢！要想得民心，就得实实在在，谦虚谨慎。彭德怀这一辈子，活生生地给咱们上了一课——啥才是真金白银的共产党员。你瞧他，甭管爬得多高，心里头那杆秤始终没歪过，没忘过自己是打哪儿来的，没跟老百姓翻过脸。他那一串串的脚印子，踩得实诚，走得坚定，到现在还在咱们心里头回响呢。朋友们，咱们得记住，是彭老总的故事一遍遍提醒咱们：过往的云烟里藏着根，心里的火得一直烧。甭管走到哪儿，别忘了回头瞅瞅，那初心还在不在，然后，咱再继续往前奔！
