《星期六》 七点零七分的闹钟没响，天光从窗帘缝里淌进来。厨房飘

《星期六》 七点零七分的闹钟没响，天光从窗帘缝里淌进来。厨房飘着葱花味，小区门口的早餐铺的鸡蛋炒饭在锅里滋滋响，混着隔壁刘大爷收音机的早间新闻。 十点半才套上毛衣和爱人去菜场。买了鱼，牛肉，猪蹄，排骨，青菜，走进卖豆腐的摊位，老板娘掀开纱布，热气腾起来。称完贰斤毛豆，她突然往我袋子里塞了块豆腐：“和鱼一起煨汤。” 阳台的棉被吸饱了阳光，拍打时扬起细小的金尘。隔壁楼的三楼住的是一对老人又在看《西游记》，悟空被压五行山那集，电视机里的笑声撞在空盘子上。我蜷在沙发上啃苹果，墙上的挂钟滴答声比平时慢半拍。 下午两点十七分打了个盹，梦见中学教室的吊扇。醒来时西晒铺满半张饭桌，蓝边大海碗的葱花浮在汤面，鲫鱼像停泊的船。 晚上八点四十分晾最后一只碗，水龙头没拧紧，水滴在盆里像弹《致爱丽丝》。风把窗帘掀起又放下，楼下的孩子们终于被唤回家，皮球还在水泥地上轻轻滚。 关灯时月亮正好卡在防盗窗的第三格，银霜落在昨天没喝完的枸杞茶里。黑暗中有谁的钥匙串在响，叮叮当当穿过单元门廊。