直播翻车背后的国宝声音1963年寒冬的直播间里，22岁小伙刚念完"罗瑞卿"三个字就双腿发软——总参谋长怎会出现在总政主任的讣告里？ 这个冷汗浸透衬衫的年轻人叫方明，刚在中央台当上播音员就捅了大篓子。那天他满脑子想着模仿偶像夏青老师浑厚的声线，却把两位开国元勋的职务张冠李戴。直播间外电话铃瞬间炸响，观众痛斥"播音员吃干饭"的骂声直往耳朵里钻。 谁能想到这场直播事故竟成为传奇的起点？彼时刚摘掉蓝旗的新人不会料到，四十年后自己会成为与夏青齐名的"国嗓"。从在集体宿舍查字典的毛头小子，到化疗期间坚持登台的抗癌斗士，这个北京爷们用半世纪诠释了何谓"匠人精神"。 当年夏青播报罗荣桓五千字讣告零失误时，方明还是个躲在备稿室背字典的愣头青。他至今记得老播音员拎着扫帚来帮他们收拾狗窝般的宿舍，更记得夏青把《新华字典》翻烂的指尖。正是这些细节，让他在胃切除手术后第七天就登台朗诵《对衰老的回答》。 最戏剧性的是2006年，这个被医生判了"死刑"的老头儿硬是拖着化疗后的身子，把年度金话筒颁奖礼、长征纪念演出、周总理祭奠活动全扛了下来。同事都说他像台永不停歇的留声机，其实他不过是把夏青教的那股子"轴劲儿"刻进了骨血。 如今再听那段青涩的直播事故，倒像命运埋下的彩蛋。当年战战兢兢写检讨的年轻人不会想到，自己会带着这份敬畏之心，把每个字的重量都揉进共和国电波里。从误读骨灰盒到铸就金话筒，这条路他走了整整四十年。
