1850年2月25日，北京城九门突然戒严。养心殿里，69岁的道光帝猝然驾崩。

1850年2月25日，北京城九门突然戒严。养心殿里，69岁的道光帝猝然驾崩。

这位穿补丁龙袍的皇帝，临终严令葬礼从简，可内务府采购的"普通松木棺"竟比乾隆的金丝楠木棺还贵三成。更讽刺的是，皇帝停办江南织造省下的二十万两银子，刚巧是同年福州官员孝敬英国领事的"茶税"数额。

新君咸丰即位当天，首席军机大臣穆彰阿官袍下露出西洋怀表——正是三年前他反对林则徐购置洋炮时说的"奇技淫巧"。当年虎门销烟的石灰还没散尽，广州十三行已偷偷给英商运茶叶，水师战船朽烂的龙骨堆在码头生锈。

上海码头苦力搬运的武夷红茶，次年就会变成英军炮轰广州的军费。当广西金田村悄悄聚集起拜上帝会信徒时，北京城的亲王们还在为宴席用几两燕窝吵得面红耳赤。

道光帝省下的内帑刚够赔款的零头，海关每年"漂没"的粮食却够养十万大军。鸦片战争最激烈时，浙江水师用木船对抗铁甲舰，而广东布政使家里的地窖里，藏着够买三艘英国战舰的白银。

历史给过这个王朝最后的机会。魏源写完《海国图志》那年，理藩院还在为英国使臣不愿跪拜掀桌子；上海道台用打字机写外交文书时，紫禁城连自鸣钟都修不起。当曾国藩在湖南守孝读洋务书籍，广西衙门正把剿灭太平军的急报当废纸扔掉。

1850年的海关记录显示，帝国财政从这年起永久性入不敷出。但是形成强烈反差的是——当皇帝计较龙袍打几个补丁时，苏州织工已在给英商绣维多利亚女王像；八旗子弟练习骑射那年，长沙铁匠铺仿制的英国来复枪已卖到南洋。

道光咽气那刻，北京城的丧钟惊飞群鸦，珠江口的英国商船正升起风帆。当统治者还趴在祖制上修修补补时，世界早已换了新的规则。