单位保洁阿姨的生存智慧让我彻底沉默 她穿着工装裤蹲在走廊擦地时，裤脚磨得泛白边，手里攥着刚从垃圾桶翻出来的塑料瓶。 五十多岁的年纪，每月2600工资全攒着养老，身上每件衣服都带着别人家的樟脑丸味。 聊起过往时她突然笑出声："我那前夫喝黄汤能喝出花来，醉醺醺说要生儿子就离婚，生闺女就凑合过——嫌儿子得攒老婆本呢！"我攥着保温杯的手指节发白，这哪是挑孩子性别，分明是把婚姻当菜市场挑烂白菜。 现在她每天扫完十二层楼，还要多绕三趟垃圾房。装废品的蛇皮袋鼓起来时，眼角的皱纹都在跳舞。问她不孤独吗？她晃了晃褪色的帆布包，里头的存折边角磨得起了毛："靠山山倒，靠人人跑，存折里的数字可比男人心跳实在。" 看着她在夕阳里拖着废品下楼的背影，突然惊觉——婚姻确实是场豪赌，但总有人能靠自己的骨头重新长出血肉。这世上有一种清醒，叫把养老钱攥在自己手心。
