医院的消毒水味道还没散尽，我蹲在男厕所门口当指挥家。 八十六岁的老父亲在马桶上抽筋似的排解着积攒一周的宿便，我隔着门板喊得比广场舞音响还响。 这画面谁能想到呢？ 去年体检单上查出三个慢性病的我，此刻却在担心老头子能不能擦干净屁股。 老两口每月退休金加起来过万，却活得比拾荒者还节省。 大姐拖着风湿腿给他们做饭，二妹连门都不肯进，小妹连口热汤都不喝。 上次买的新电视被老爷子拿床单裹成木乃伊，说是省电。 上个月暴雨淹了储藏室，两老硬是泡在水里抢救发霉的咸菜坛子。 今天灌完肠出来，老爷子又梗着脖子说"以后别管我"，可他腰上还别着我给买的成人纸尿裤。看着饭桌上他们用豁口碗扒拉幸福食堂的剩菜，突然觉得这代老人活得像刺猬，明明需要温暖，偏要用固执扎人。 护工？钟点工？提过八百回，回回都被骂"败家玩意"。有时候真想学妹妹们甩手不管，可路过药店又忍不住进去买降压药。这届中年人啊，在孝道和自保之间走钢丝，谁不是一边吞速效救心丸一边给爹妈盖被子呢？
