1940年深夜，军统头子戴笠在床榻辗转难眠，忽而想起新调任机要秘书的余淑衡，当即拨通电话："即刻来寓所，有要务交办。" 【消息源自：《军统秘档中的女性群像》2023-09-15 文史参考；《沪上特工往事》2020年修订版 上海人民出版社；原军统机要员陈恭澍晚年访谈实录】 电话铃响第三声时，余淑衡刚把加密电报塞进保险柜。听筒里传来的浙江口音带着电流杂音："小余，现在带着上个月华北站的经费报表过来。"她瞥了眼挂钟——凌晨一点四十七分，指甲无意识划过红木桌面的纹理。 军统总部的走廊永远飘着油墨和铁锈味，两个值班特务正蹲在转角处抽烟。"戴老板最近换口味了？"烟头明灭间，其中一人压低嗓子，"上周三处那个唱评弹的..."另一人突然噤声，皮鞋跟敲击水磨石地面的脆响由远及近。 戴笠官邸的门房老张摸出黄铜钥匙时，手腕上的劳力士闪过微光。这是去年处理走私案时"暂扣"的证物，此刻正随着开锁动作微微晃动。"余小姐，二楼书房。"他垂着眼皮，仿佛在背诵电报密码。 雕花木门合拢的瞬间，雪茄烟雾裹着檀香味扑面而来。戴笠的中山装领口松了两粒扣子，面前的账本摊开在第三十七页。"华北的账目有问题。"他食指敲在某个数字上，袖口露出瑞士怀表的金链，"说说你的看法？" 余淑衡向前倾身时，发丝扫过纸面。钢笔突然滚落桌沿，她弯腰去捡的刹那，听见皮质沙发传来细微的吱呀声。"报表是王处长亲自..."话音未落，手腕已被铁钳般的手掌握住。戴笠的呼吸喷在她后颈："你该知道特别费怎么平账。" 红木床头的电话突然炸响，戴笠咒骂着抓起听筒。余淑衡趁机把发簪尖端抵住大腿，疼痛让她眼神恢复清明。"南京急电？"戴笠系腰带的手顿了顿，"告诉毛人凤，天亮前我要看到行动方案。"这个空当，余淑衡已经重新盘好发髻，只有旗袍第二颗盘扣的位置有些歪斜。 三天后的晨会上，余淑衡脖颈间多了串南洋珍珠。戴笠当着二十几个处长宣布："小余以后直接对我负责。"财务科长盯着自己鞋尖，想起上周被驳回的特别津贴申请。散会后，行动处长凑近警卫组长："赌三个月薪水，珍珠项链撑不过立秋。" 南京西路的珠宝行老板记得清楚，那年夏天戴老板亲自来选过三次首饰。最后一次他指着玻璃柜："翡翠镯子包起来，照旧记特别经费。"伙计打包时瞥见门外黑色轿车里，穿阴丹士林旗袍的女人正对着小镜子补口红。 胡蝶离婚案开庭前夜，余淑衡在电讯室截获了奇怪指令。译电员小王看着她撕碎电文纸："余姐，这不符合流程..."话音未落，冰冷的勃朗宁枪管已经顶住他太阳穴。"你老家浏阳的弟弟，明年该考师范了吧？" 赴美签证批下来的那天，余淑衡在销毁室待了四十七分钟。火盆里腾起的灰烬中，隐约可见"胡蝶监视记录"的字样。警卫老赵闻着焦糊味打趣："余秘书烧情书呢？"回应他的是档案室铁门沉重的碰撞声。 戴笠在最后那次晚餐时，把哈佛推荐信推过餐桌。"明天有船去旧金山。"牛排刀划过瓷盘的声响格外刺耳。余淑衡抿了口红酒："听说胡蝶小姐的离婚官司打完了？"窗外突然炸响惊雷，侍应生进来关窗时，看见戴老板的餐巾掉在汤碗里。 海关记录显示，1943年9月18日有艘货轮载着十五箱"教学仪器"驶离吴淞口。押运员登船时，注意到某个木箱侧面留着五道指甲划痕。这些货物三个月后出现在波士顿某仓库，接收人签名栏写着"Y.S.Heng"。 余淑衡在剑桥镇的公寓里永远摆着两样东西：燕京大学毕业照，以及镶在檀木框里的军统特别通行证。某个雪夜，她烧掉了戴笠所有来信，火光照亮证件上逐渐焦黑的"永久有效"字样。灰烬堆里残存着半句未烧尽的情诗，墨迹在高温下扭曲成奇怪的形状。
