1997年，冯小刚导演的《甲方乙方》播出后，票房卖到3600万，他拿了120万的分红，给编剧王朔5万，没想到王朔直接把钱扔出门外。
有一年，尽管自己在北京的生活刚刚起步，冯小刚还是带着一份对文艺的敬仰和对前辈的尊敬，敲响了王朔的门。门缓缓打开，王朔站在门后。冯小刚尝试打破沉默：“朔哥，听说您的作品我都看过，非常仰慕您。”
王朔并未立即回应，而是转身走进屋内，示意冯小刚跟进。随着时间的推移，这位初来乍到的年轻人凭借他的诚意和才华，逐渐赢得了王朔的认可。从最初的不温不火到最后的亲如兄弟，冯小刚的人生轨迹也因此发生了翻天覆地的变化。
当《编辑部的故事》因为剧本丢失陷入困境时，冯小刚毅然承担起重写剧本的责任。夜以继日的努力，不仅赢得了时间，也赢得了王朔的敬佩。他们的合作如同一场创造奇迹的演出，将冯小刚的名字镌刻在了中国电影史上。
而《甲方乙方》的成功在电影界更是掀起了一股旋风，票房数字以惊人的速度攀升至3600万，成为当年的票房黑马。在这背后，冯小刚和王朔这对默契的搭档共同付出了无数汗水和心血。冯小刚作为导演，将王朔的文字精髓转化为影像，两人的合作无疑是成功的关键。然而，成功的背后，也隐藏着即将爆发的矛盾。
当分红到手，冯小刚拿到了自己辛苦劳动的成果——120万的收入，他决定给王朔5万作为分红。在他看来，这是对王朔工作的一种认可，也是对朋友的一份心意。
当冯小刚把装有5万现金的信封递给王朔时，气氛突然变得紧张。王朔接过信封，打开一看，脸色瞬间变得难看。他随即把信封里的钱全数扔出了门外，钞票在空中飘散，就如同两人友情的破碎。
“这是你对我们友情的评价吗？冯小刚，你太让我失望了！”王朔的声音冰冷而尖锐，每一个字都像是针一样。
这场争执象征着两人关系的暂时裂痕。随着时间的流逝，冯小刚的事业越发辉煌，而王朔却因为敏感的题材而事业大不如前。真正的友情如同磐石，经得起风雨的考验。在《天下无贼》的剧本审查陷入困境时，冯小刚再次寻找到王朔。经过简短的交流，王朔立刻指出了问题所在，帮助冯小刚顺利过关。
冯小刚拿着最新修订的剧本，站在王朔的家门口，心中充满了复杂的情绪。门开时，王朔的面无表情转化为惊讶，随即化为一丝笑意。“你这是自找苦吃，还来找我？”王朔调侃道。“只有你能指出问题所在。”冯小刚认真地回答，递过去剧本。
王朔接过剧本，翻看几页，随即拿起笔快速作了标记。他不再是当年的尖锐，而是充满了建设性的建议。冯小刚紧紧盯着王朔的每一个动作，每一次笔触，他知道这不仅仅是关于剧本的修改，更是两人友情的一次重建。当王朔完成最后的标记，递回剧本时，冯小刚深深地鞠了一躬感谢。
王朔挥了挥手，示意冯小刚不必如此。他们坐下，开始讨论电影的其他细节，以及彼此这些年来的经历。话题从工作延伸到私生活，从过去的误会到现在的理解，两人都有了更深刻的认识。
经过数小时的交流，冯小刚站起身，准备离开。“今天，我们不仅是为了剧本来的，更是为了找回失去的年华。”冯小刚的话虽然轻描淡写，却重重地敲打在两人的心上。两人的关系在这一刻彻底修复。
《天下无贼》的修改版顺利通过审查，电影上映后大获成功，不仅票房喜人，更赢得了业界和观众的广泛好评。这一成功不仅属于冯小刚，更是属于他和王朔之间重新建立的深厚友情的胜利。
冯小刚和王朔在各自的领域继续前行，但他们知道，无论前方的路有多么崎岖，他们都不再是孤单一人。两人不仅修复了过去的裂痕，更在彼此的心中种下了深深的信任和支持，这份情谊将伴随他们，直到永远。
