防盗门把手上挂着的尼龙绳勒痕还在发烫，那是上周三我妈绑咸鱼留下的。此刻她正杵在我家玄关，染成板栗色的短发根渗出银白，脚边蛇皮袋裂了口，露出弟弟结婚时我送的景德镇瓷碗。
老婆小腹微隆的身子僵在厨房门口，手里端着医生嘱咐每日必吃的燕窝盏。那是我连续加班三个月才攒下的孕期营养品，此刻正被她指节发白的右手攥得瓷勺轻颤。
"你弟媳刚查出双胞胎，家里挤得转不开身。"我爸用搪瓷缸在玻璃茶几上磕出闷响，水渍漫过产检报告单，"这屋朝阳主卧我们老两口住，你们年轻人睡次卧刚好。"
冰箱冷藏室突然爆出机械嗡鸣。我盯着第三层保鲜盒——那是今早给老婆准备的草莓，三颗，单价28元。昨天视频里，弟弟家双开门冰箱塞满进口车厘子，镜头晃过时，我妈正给弟媳剥果皮。
"当初说好的......"老婆声音像浸了冰，孕后首次摸出枕下的婚前协议。A4纸右下角还粘着干涸的喜糖金粉，第五条加粗条款刺得我眼眶生疼：禁止任何一方父母同住。
我妈突然抓起玄关的扫把，金属杆划过瓷砖发出锐响："要不是我们当年半夜收泔水供你读书，你能娶到城里媳妇？现在翅膀硬了......"残存的草莓汁在协议上洇出淡红，像极了二十年前那个雪夜——我攥着师范录取通知书，看他们把弟弟送进私立高中的奔驰车。
小区路灯在十点零七分准时亮起，昏黄光线切开客厅。三个户口本在茶几上摆成三角，我的那本最新页还带着油墨味：某年某月某日，与配偶关系成立。老婆无名指上的钻戒硌着协议纸，六爪镶托在阴影里像座微型牢笼。
"要不我们......"我刚开口，厨房突然传来瓷器碎裂声。那盅燕窝在洗碗池里溅起琥珀色水花，老婆扶着七个月孕肚冷笑："现在该讨论的，是给孩子准备的婴儿房，还是给你们准备的养老院？"
窗外的玉兰树被风扯得东倒西歪，二十层高空传来隐约呜咽。我摸着口袋里两张纸，上月的房贷还款单，和今早收到的弟弟家新房乔迁宴请柬——突然想起婚宴那晚，岳父把房产证拍在我掌心时说的话：这年头最贵的不是房子，是说不出口的「不」字
