1976年秋天，毛主席去世了，举国哀悼。就在这个时候，一个儒雅的工程师向领导请假，而当领导问请假的原因时，他拿出了一张守灵邀请函，并说：“我的大伯毛主席去世了。”此话一出，领导立即批了他的请假。 1976年9月9日，一个令全中国人民悲痛的日子。这一天，伟大的领袖毛泽东主席在北京逝世。全国各地响起了低沉的警报声，大街小巷挂满白花，人们神情哀戚。就在这个特殊的日子里，北京第五研究所里发生了一件令人意外的事。一位看上去儒雅、沉默寡言的工程师来到领导办公室请假。当领导询问原因时，这位工程师拿出一张守灵邀请函，轻声说：＂我的大伯毛主席去世了。＂此话一出，办公室里一片寂静，领导立即批准了他的请假申请。 这位工程师就是贺麓成，他的真实身份是毛泽东的侄子兼外甥。他的父亲是毛泽东的弟弟毛泽覃，母亲是贺怡，是毛泽东前妻贺子珍的妹妹。1935年1月，贺麓成出生在革命圣地瑞金的一个小山村。那时正值第五次反＂围剿＂失败后的艰难时期，他的父母担负着继续与敌人进行游击战的重任。 出生仅三个月，贺麓成就失去了父亲。毛泽覃在一次突围战斗中壮烈牺牲。随后，为了保护年幼的儿子，母亲贺怡不得不将他托付给当地农民贺调元抚养。在贺调元家中，贺麓成度过了十四年的童年时光。虽然不缺吃穿，但＂孤儿＂的身份让他常常遭受其他孩子的嘲笑。 1949年新中国成立后，贺怡终于找到了儿子。母子相认的场景感人至深，但这份来之不易的天伦之乐却只维持了短短三个月。1949年11月，贺怡在一次车祸中为救儿子而牺牲，年仅十四岁的贺麓成再次失去至亲。之后，他被姨母贺子珍和舅舅贺敏学收养，在上海开始了新的生活。 贺怡生前曾再三叮嘱儿子：＂不要依靠家族背景，要靠自己的本事立足社会。＂这句话深深印在贺麓成的心里。即便后来他有多次机会可以与大伯毛泽东相认，但他始终选择了沉默。在填写各类档案时，他也都只是简单地在父母一栏写下＂亡故＂二字。这种刻意回避特殊身份的选择，让他能够专注于自己的事业发展，也体现了他对母亲遗愿的坚守。 正是这种低调务实的态度，加上个人的不懈努力，使得贺麓成能够在科研领域取得突出成就。直到毛主席去世的那一天，他的特殊身份才首次被工作单位的同事们所知晓。这个意外揭露的真相，让人们对这位默默奋斗的科研工作者有了更深的敬意。 贺麓成的求学之路并非一帆风顺。从井冈山到上海，从农村孩子到城市学生，这种巨大的环境转变对他来说是不小的挑战。但他展现出了惊人的求知欲和学习能力，在进入上海中学时便提出要直接跳级读高二。虽然舅舅贺敏学提醒他上海的教育水平很高，可能跟不上进度，但他依然坚持自己的选择。 为了追赶学习进度，贺麓成付出了常人难以想象的努力。他把所有的休息时间都用在了学习上，甚至把家里的小库房改造成了专门的书房。他的刻苦程度令人惊叹，有时候一整天都沉浸在学习中，连吃饭都顾不上。这种拼搏精神很快就收获了成效，不到半年时间，他就追上了班上的进度，并以优异的成绩完成了高中学业。 1952年，贺麓成参加了新中国第一届高考，成功考入上海交通大学电气化专业。在大学期间，他就开始自学俄语，为日后的科研工作打下了重要基础。1956年大学毕业后，面对继续深造还是参加工作的选择，他听从了舅舅的建议，选择了国家最需要的领域——进入国防第五研究所从事导弹研究工作。 从电气化专业转向导弹研究，对贺麓成来说无疑是一个巨大的挑战。当时我国的导弹技术几乎是一片空白，仅有的一些技术资料大多是苏联专家留下的俄文文献。但他并没有被这些困难吓倒，主动承担起了资料翻译的重任。他每天工作之余都投入到翻译工作中，经常工作到深夜。就这样坚持了四年，他翻译了近百万字的技术资料，绘制了数十本导弹相关图纸。 在导弹研发领域，贺麓成逐渐成长为核心技术人才。1964年，他参与的中国第一枚自主设计制造的中近程导弹试验获得成功。在第二代、第三代导弹的研制过程中，他也做出了突出贡献。1980年，他成为总参系统内第一个获得高级职称的专家，为我国的国防科技事业立下了汗马功劳。 直到毛主席去世后，贺麓成的特殊身份才被外界所知。当同事们问起为什么多年来都不透露身份时，他表示新中国已经不同于旧时代，现在是靠自己的劳动和才能吃饭的时代。这番话充分体现了他作为新中国知识分子的担当和品格。他用实际行动证明，一个人的成就不在于出身，而在于自己的努力和对国家的贡献。 在中国航天事业的发展史上，贺麓成用自己的专业知识和坚韧不拔的精神，书写了一个平凡而又不平凡的故事。他的经历告诉我们，无论出身如何，只要立志报国、专注科研，就一定能够在建设祖国的道路上贡献自己的一份力量。
