同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问："你们怎么活下来的？"何琯答："天天盼着大帅来！" 眼前人的样子跟乞丐也没什么两样，可却守住了新疆重镇巴里坤。 左宗棠老泪纵横，若是大清朝都是像何琯这样的戍边良将，北边的沙俄又怎么敢来犯。 清廷就像一棵长着白蚁的大树，一开始不过有些痒，清廷只顾着枝叶繁茂长得好看，回过头来，树干已经被白蚁噬空。 短暂的太平天国运动只是清廷衰落的警告信号，在清朝统治者以为大权在握的时候，辽阔的新疆被外国侵略者盯上。 新疆陷入战火，清王朝自顾不暇，无人愿意跋山涉水去打一场看不明收益的战事。 在连接西北和东边通道被阻断后，两地通信断绝，尸位素餐的清朝统治者个个胆小怕事，不愿意领兵前往平乱。 何琯临危受命，成为巴里坤的总兵，这里各方矛头指向的中心，同样也是至关重要的战略要地。 巴里坤岌岌可危，何琯首先要做的就是重振旗鼓，固守城池需要万众一心，何琯带领戍边的战士开垦荒地，此举得到了百姓们的认可支持。 西北荒漠里的孤城，也出现了别开生面的勃勃生机，何琯的人马很快能够自给自足，外敌难以攻破。 然而固守城池无法解决当下的困境，何琯还要主动出击，在混乱中杀出一线生机。 何琯担任着守城和攻敌的双重任务，巴里坤是最后的底线，因此只能趁敌人懈怠之时，主动开门突袭。 在何琯智勇双全的调动下，一支1000多人的守城部队，也发挥出了意想不到的威慑力。 不管是叛乱的贵族，还是英国和沙俄的军队，都知道巴里坤是一块难啃的骨头，打下巴里坤，是征服新疆至关重要的一步。 何琯将巴里坤守的固若金汤，敌人无法前进一步，但是这也反过来让巴里坤成为敌人的心头大患。 再坚固的城池，在千军万马经年累月的攻击下，也会逐渐显现出劣势。 随着战事的蔓延，新疆与内地之间交通隔绝，巴里坤完全被困在了荒漠中间，本就不多的粮饷无以为继，巴里坤逐渐陷入弹尽粮绝的绝境。 人在城在，何琯带领士兵转为守势，加固城门抵御外敌。一次次向清廷传达的求援杳无音讯，城外敌人的呼喊此起彼伏。 何琯能做的只有战斗，战斗到精疲力竭也要爬起来继续，何琯坚信，只要坚持下去，清军的援助就一定会来。 一开始，何琯告诉将士们再坚持一个月，1000多人依靠着城门厮杀，战士的吼叫响彻震天，敌人的鲜血染红了城门。 1000人死伤只剩800，何琯告诉活下来的人，再坚持半年。800壮士气盖山河，让巴里坤的城门成为一道无法跨越的绝境长城。 沙漠上的草枯黄后又变绿，何琯身后的士兵一个个倒下，还能站起来的只剩100多人。 何琯守了十多年，战士的血肉已经融进了那扇伤痕累累的城门，然而城门从未对敌人敞开过。 敌人可以杀死饥饿的战士，却无法打开战士精魂铸成的城门。城门外叫降的喊声终日不绝，城门上何琯唱着家乡小调，始终握紧手中的大刀。 漫漫黄沙之中，何琯遥遥望见迎风招展的旗帜，明亮的旗帜如同太阳，驱散了十三年连绵不断的孤城迷雾。 “左将军的援军来了！巴里坤有救了！” 衣衫褴褛的百名战士，拉掉门闸，推开吱呀作响城门，十三年间巴里坤第一次打开城门，这次他们迎接的是自己的军队。 看着气势浩荡的大军，扬起尘烟滚滚，何琯泣不成声，他的战士也相拥而泣，为十三年的坚守，为终于的得到援军的喜悦。 左宗棠对何琯及守城将士表达了敬佩和嘉奖，若是没有这些战士的坚持，收复新疆之路将更加艰难。 巴里坤再度焕发生机，这座曾被遗忘在大漠的孤城，成为清军进疆的驻地，为收复新疆胜利打好了基石。 何琯也因为坚守巴里坤的功绩被百姓牢记，成为百姓心中的铁血总兵。 参考资料：《巴里坤县志·忠烈录》
