1909年，16岁的白薇正在打扫庭院，丈夫抄起板凳，就砸向她的后背，白薇见状忙往外跑，可婆婆却一把将她扑倒，咬断她的脚筋。趁着月色，白薇拖着一地血痕爬到回了娘家，可父亲却骂道：“嫁出去的女儿，哪有偷跑回来的，你真给我丢脸！” 1909年的一个夜晚，16岁的白薇拖着满是血痕的身体，艰难地爬回了娘家。终于，她来到了父母家门口，用尽最后一丝力气，敲响了那扇阒静已久的大门。 门开了，出现在白薇面前的，是她的父亲。看到女儿伤痕累累的样子，父亲非但没有一丝怜惜和心疼，反而冷冷地说道:＂嫁出去的女儿，哪有半夜三更偷跑回娘家的？你这样子，像什么样子！真是给我们白家丢脸！＂ 白薇的父亲黄晦是个留过洋的人，曾经在日本求学，按说见识过外面的世界，思想应该比一般人开阔。可惜，他骨子里还是摆脱不了几千年的老观念，觉得儿女的婚事得听父母的，孩子没资格挑三拣四。 白薇9岁那年跟着母亲去看戏，一个陌生妇人一眼就看上了她，散场后热情地凑上来，请白薇母女吃了一碗热腾腾的肉汁面。吃着面，妇人聊起了自家儿子，说想让白薇做她儿媳妇。白薇的母亲没多想，竟一口答应下来。 白薇从小读过书，受过新思想的熏陶，心里清楚这门亲事不是她想要的。她试过跟父亲讲道理，甚至偷偷计划逃跑，可黄晦非但不帮她，反而站在婆家那边，硬要把她往火坑里推。14岁那年，她被迫从学校退学，两年后，白薇正式嫁了过去。 婚后，白薇的日子简直就是人间炼狱。刘老太处处刁难白薇，家里所有的脏活累活，都让白薇一个人干。饭要白薇做，碗要白薇洗，衣服要白薇浆洗，家里要白薇打扫得干干净净。每天从天不亮白薇就要起来伺候这一大家子人，等他们吃饱喝足，白薇才能吃上一口冷饭冷菜，如果运气不好，就只能饿着肚子继续干活。 在刘老太的教唆下，白薇的丈夫也开始对她拳脚相加。这天，白薇正在院子里打扫卫生，丈夫不知为何，忽然暴跳如雷，抡起一旁的板凳，就朝白薇的后背砸去。白薇躲闪不及，惨叫一声，疼得直不起腰。她见状拼命往外跑，却不料婆婆从背后扑上来，一口狠狠地咬在她的腿上，竟然硬生生地咬断了她的脚筋！剧痛之下，白薇几乎晕厥，但她强忍着痛，一瘸一拐地朝娘家的方向爬去。 白薇拼死逃回了娘家，迎接她的，不是父母的疼惜，而是父亲冰冷刺骨的责骂。此情此景，她感到万念俱灰。 终于，有一天趁着家里没人，她拖着伤腿跑到了舅舅家。舅舅看到她瘦得像根柴，身上全是伤，心疼得不得了，决定收留她，还帮她联系了湖南女子师范学校，让她继续读书。 可就在毕业前一天，父亲黄晦带着一群亲戚堵在学校门口，怕她拿到文凭后跑得更远。白薇明白，回家就等于送死。她咬咬牙，在同学的掩护下，从学校厕所的粪道爬了出去，满身脏臭，带着仅有的6块银元，登上了一艘去日本横滨的船。船到岸时，她口袋里只剩两角钱。 到了日本，白薇一个人闯荡，日子过得艰难极了。为了吃饭，她什么活儿都干过，甚至扛过挑夫的重担子，肩膀磨得全是血泡。可她没被这些打倒，反而凭着一股韧劲，考上了东京御茶之水高等女子师范学校——那是当时日本最好的女子学校。读书期间，她把生活的苦和心里的痛都写进了文字，慢慢找到了属于自己的表达方式。 1924年，白薇在日本认识了杨骚，一个比她小6岁的年轻人。两人聊得投机，渐渐生出了感情。那一年，他们一起谈心、写东西，白薇的创作热情被彻底点燃，接连写出了《去，死去！》和《革命神受难》等作品。这些文字带着她的血泪，笔锋犀利又深情，后来传到国内，被鲁迅看中，介绍给了更多读者，大家都说她和杨骚像异乡的萧红与萧军。 可惜，白薇的感情路跟她的婚姻一样坎坷。杨骚跟她好了没多久，突然不辞而别回了国。 1926年，她的《琳丽》跟郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》一起被选进《新文学以来的十部著作》，文坛上都说她是颗突然冒出来的新星。后来，她搬到上海，跟鲁迅碰了面。鲁迅很欣赏她的才华和经历，说她像个“仙女”，还鼓励她多写革命的东西。在鲁迅的指点下，白薇加入了“左翼作家联盟”，成了早期的骨干。 九一八事变时，她病得下不了床，还是硬撑着写了抗日剧本《屠刀下》、《塞外健儿》和长诗《火信》。病好些后，她亲自跑到伤兵医院，给士兵们讲抗日的道理。她赚的钱大多拿去帮失业女工，还四处募捐支援东北难民。 战乱年代，她一个人去了武汉和重庆，继续写东西鼓舞人心。1975年，白薇因为身体不行停了笔。1985年，她的作品在湖南出了书。 1987年，她在上海去世，活了94岁。 白薇晚年独居了49年，没儿没女，孤零零一个人。她自嘲是“三无”女人：没家，没爱，没墓。可她的家乡没忘她，用“白薇”命名了个文化广场，纪念她对文学和社会的付出。她这一生，用尽全力去爱、去活，虽然命运没给她回报，但她的故事和文字，留在了历史里。 参考资料 湖南省地方志编纂委员会编,湖南省志 第30卷 人物志 下,湖南出版社,1995.12
