1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料

1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，床上竟还有另一个男人！他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。隔天醒来，徐志摩的眼前出现一大笔钱。

徐志摩与陆小曼的爱情故事，始于北京的社交圈，两人的邂逅迅速演变为一段热烈的罗曼史。在这段情感的高峰期，徐志摩倾注心力，挥洒笔墨，创作了《爱眉小札》一书，书中文字浓烈而炽热，充分表达了他对陆小曼的深情厚意和无尽的眷恋。刚步入婚姻的日子里，尽管徐志摩的父母对陆小曼并不完全满意，夫妻二人依然享受着甜蜜和浪漫的时光，似乎一切不愉快都被这份爱所化解。然而，随着时间的推移，陆小曼的健康开始走下坡路，加之家庭内部的紧张和徐志摩哥哥徐申如的排斥，使得这段婚姻显现裂痕。更为严峻的是，陆小曼逐渐沉迷于鸦片的慰藉，她的性格开始发生变化，从一个活泼灵动的女性变得娇慵懒散、贪玩，生活中充满了无所事事的颓废。那种最初的激情与热烈仿佛随着她健康的流失而逐渐消散，她的精神光彩不再，往日的灵气似乎已被病痛和鸦片的雾霭所掩盖。徐志摩曾试图挽救这段婚姻，但多重压力和挑战使得他们的关系日益疏远，爱情的光辉在日常生活的磨难中逐渐黯淡。陆小曼的转变不仅是个人悲剧的体现，也反映了当时社会风气与个人命运的交织影响，呈现了一个时代背景下的爱情、疾病和自我放逐的复杂图景。时间回溯到1931年的一个深夜，著名诗人徐志摩从上海某青楼醉酒归来。他脚步虚浮地走在寂静的街道上，脑海中不由自主地回忆起与妻子陆小曼的点点滴滴。当初，徐志摩不顾众人反对，执意要娶陆小曼。在他眼中，陆小曼是他的缪斯，是他生命中不可或缺的一部分。为了这段恋情，徐志摩不惜触怒父亲，失去了家族的经济支持。而陆小曼，这个出身名门的大家闺秀，也愿意抛下锦衣玉食的生活，嫁给一个一无所有的诗人。婚后的生活却并非像他们想象的那般美好。陆小曼出身豪门，养尊处优惯了，婚后的奢靡花销让徐志摩不堪重负。为了维持妻子的阔绰生活，徐志摩不得不拼命工作。无奈之下，徐志摩只能求助于上海滩的大亨翁瑞午。渐渐地，徐志摩发现事情似乎并不那么简单。翁瑞午来他家的次数越来越频繁，对陆小曼的态度也越来越殷勤。而陆小曼，似乎也很享受翁瑞午的关注和宠爱，开始对徐志摩越来越冷淡。终于有一天，徐志摩看到翁瑞午和陆小曼同睡在床上。面对这一幕，徐志摩心中百感交集，愤怒、羞辱、无奈，种种情绪交织在一起，化作一声长叹。他默默地在床的另一侧躺下，任由黑暗吞噬自己的思绪。这一夜，注定是个无眠之夜。徐志摩辗转反侧，回想起他和陆小曼一路走来的点点滴滴。他不禁问自己，究竟是从什么时候开始，他们之间出现了裂痕？是从他拼命工作，无暇顾及妻子开始？还是从翁瑞午的介入，打破了他们之间的平衡？天亮时分，徐志摩从混乱的思绪中醒来，习惯性地伸手去摸妻子，却发现身边空空如也，只有床头柜上放着一大笔钱。看着这些钱，徐志摩心中五味杂陈。这笔钱，是翁瑞午留下的。这一切，已经说明了问题...... 隔日清晨，徐志摩睁开沉重的眼皮，第一眼看到的就是床头柜上那一叠钞票。他不用多想就知道，这钱是昨晚翁瑞午＂体贴＂地留下的。拿起这笔钱，徐志摩的心情难以言表。这钱，是施舍，是羞辱，更是一个男人无法承受的屈辱。但他明白，在现实面前，自己别无选择。知道徐志摩飘然离世后，陆小曼的生活彻底改变。她再也没有出门参与以往的社交活动，而是选择了一种更为内向和孤独的生活方式。外界对她的批评和指责仿佛一波接一波，但她选择以沉默来回应这一切，静静地忍受着来自四面八方的压力。正如她在为徐志摩写的挽联中所表达的：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”这几行文字凝聚了她所有的哀伤和无奈，表达了她对徐志摩深刻的怀念和对未来的悲观。在徐志摩逝世后的数十年里，陆小曼把大量的时间和精力投入到了整理和出版徐志摩的遗作上。她一丝不苟地校对每一个字，每一行诗，每一个段落，希望能尽可能地还原和传达徐志摩的文学精神和个人魅力。这个过程充满了艰辛和挑战，苦与乐交织，但陆小曼始终没有放弃。她的努力不仅是对徐志摩深情的缅怀，也是对他们共同爱情的一种守护和延续。徐志摩和陆小曼的婚姻，是他们对当时社会封建束缚的一种挑战和突破。他们的关系虽然不乏磨合和伤害，但两人的深情基础却是坚实的。他们的爱情故事充满了诗意与激情，即使面对世俗的压力和误解，也始终保持了一种超然和自由。陆小曼对徐志摩的思念与奉献，展现了她坚强而矢志不渝的精神。在她为徐志摩整理遗稿的漫长岁月中，她用自己的方式回应了那句“遗文编就答君心”，不仅保存了徐志摩的文学遗产，也把他们曾经的爱情故事镌刻在了历史的长河中。